Тот дом был красная, слепая,
Остроконечная стена.
И только наверху, сияя
Два узких виделись окна.
Я дверь толкнул. Мне ясно было,
Здесь не откажут пришлецу.
Так мертвый может лечь в могилу,
Так может сын войти к отцу.
Дрожал вверху под самым сводом
Как будто призрак корабля
Который плыл по бурным водам
С надежным кормчим у руля.
А снизу гул взносился многий
То пела за скамьей скамья,
И был пред ними некто строгий,
Читавший книгу Бытия.
И в тот же самый миг безмерность
Плеснула в грудь мне, как волна
И понял я, что достоверность
Душой навек обретена
Когда я вышел, увидали
Мои глаза, что мир стал нем.
Предметы мира убегали,
Их будто не было совсем.
И только на заре слепящей,
Где небом кончилась земля,
Мелькал призывом уходящий
Флаг неземного корабля.