Что я прочел? Вам скучно, Лери…

При жизни не публиковалось. Печатается по автографу — РГБ (фонд Л. М. Рейснер); факсимильное изображение — Лукницкая В. К. Николай Гумилев: Жизнь поэта по материалам домашнего архива семьи Лукницких. Л., 1990, вклейка между с. 160–161. Впервые: Гумилев Н. С. Неизданные стихи и письма. Париж, 1980. Датируется 23 сентября 1916 г. по дате автографа.

Посвящено Ларисе Михайловне Рейснер (1895–1926) — журналистке, публицисту, участнице гражданской войны (явилась прообразом Комиссара в «Оптимистической трагедии» Вс. Вишневского), дипломату. Была близкой знакомой Гумилёва в 1916–1917 гг. Лери — обращение, отсылающее равным образом и к её имени Лариса, и к героине гумилёвской драматической поэмы «Гондла» — Лере, деве-воительнице.

Гумилёв познакомился с Рейснер в 1916 г. в артистическом ресторане-кабаре «Привал комедиантов». Ею вдохновлены многие стихотворения «Костра». Данное стихотворение представляет собой одно из писем к ней Гумилёва в стихах. О его увлечении Л. Рейснер свидетельствует письмо, посланное им из действующей армии в начале ноября 1916 г.: «…больше двух недель как я уехал, а от Вас ни одного письма. Не ленитесь и не забывайте меня так скоро, я этого не заслужил. Я часто скачу по полям, кричу навстречу ветру Ваше имя, снитесь Вы мне почти каждую ночь. И скоро я начинаю писать новую пьесу, причем если Вы не узнаете в героине себя, я навек брошу литературную деятельность» (Лукницкая В. К. Николай Гумилев: Жизнь поэта по материалам домашнего архива семьи Лукницких. Л., 1990. С. 187). В ответ на обращение к ней «Лери» Рейснер называла Гумилёва «Гафизом». В своём последнем письме Гумилёву она признавалась в его благотворном влиянии на неё: «И моя нежность к людям, к уму, поэзии и некоторым вещам, которая благодаря Вам — окрепла, отбросила свою собственную тень среди других людей — стала творчеством. Мне часто казалось, что Вы когда-то должны еще раз со мной встретиться, еще раз говорить, еще раз все взять и оставить. Этого не может быть, не могло быть. Но будьте благословенны Вы, Ваши стихи и поступки. Встречайте чудеса, творите их сами. Мой милый, мой возлюбленный. И будьте чище и лучше, чем прежде, потому что действительно есть Бог. Ваша Лери» (Там же. С. 189). В черновых набросках задуманного «обзора о состоянии современной поэзии» Рейснер в 1916 г. писала о Гумилёве: «С совершенно языческой смелостью, подобно Платону, который над бренным и смертным миром создал царство чистых и абсолютных идей, Гумилев наделяет искусство безграничной свободой, идеальным бытием, которое не знает уничтожения и не боится вечности» (цит. по: Шоломова С. Судьбы связующая нить (Л. Рейснер и Николай Гумилев) // Николай Гумилев: Исследования и материалы. Библиография. СПб., 1994. С. 486). Узнав о гибели Гумилёва, она писала в конце 1922 г. из Афганистана (где находилась в должности дипломата) своей матери: «Если бы перед смертью его видела, — все ему простила бы, сказала бы правду, что никого не любила с такой болью, с таким желанием за него умереть, как его, поэта, Гафиза, урода и мерзавца. Вот и всё» (Там же. С. 484).

Ст. 2 — «И под столом лежит Сократ» — т. е. том «сократических» сочинений Платона или Ксенофонта, содержащих запись устных бесед и диалогов древнегреческого философа Сократа (ок. 470–399 до н. э.).
Ст. 24 — Острова — острова невской дельты в Петербурге: Елагин, Крестовский и Каменный, застраивавшиеся дачами и особняками знати, а также являвшиеся излюбленным местом прогулок и увеселений горожан.
Ст. 31 — «Эмали и камеи» — книга стихов французского поэта Теофиля Готье (1811–1872), изданная в переводах Гумилёва в 1914 г.
Ст. 35 — Психоневроложка (простореч.) — Психоневрологический институт, ныне им. В. М. Бехтерева, в котором училась Л. М. Рейснер.

Источник: «Полное собрание сочинений В 10 томах. Издательство: М.: Воскресенье».