У меня не живут цветы,
Красотой их на миг я обманут,
Постоят день, другой, и завянут,
У меня не живут цветы.
Да и птицы здесь не живут,
Только хохлятся скорбно и глухо,
А на утро — комочек из пуха…
Даже птицы здесь не живут.
Только книги в восемь рядов,
Молчаливые, грузные томы,
Сторожат вековые истомы,
Словно зубы в восемь рядов.
Мне продавший их букинист,
Помню, был и горбатым, и нищим…
…Торговал за проклятым кладбищем
Мне продавший их букинист.
Впервые: «Жемчуга» (М., 1910); затем «Жемчуга» (1918). Датируется до 16 апреля 1910 г. по времени выхода в свет «Жемчугов».
Ю. Верховский связывает тему «книг» в «Жемчугах» 1910 г. с «элегическими настроениями» поэта, с «томлением духа»: «Эта скорбная, стонущая нота как-то глубоко созвучна с блоковской перифразой: “Молчите, проклятые книги!”... Это напоминает ужас духовной опустошенности, так жутко веющий порою со страниц Иннокентия Анненского» (Верховский Ю. Н. Путь поэта // Современная литература. Л., 1925. С. 105–106). С. Л. Слободнюк обратил внимание на то, что «...в поэзии XIX века <...> варьируется устойчивая параллель: небо — книга, звезды — буквы <...> Гумилев же предпочитает <...> собственный путь, понимая книгу не как небеса, а как ад» (Слободнюк С. Л. Н. С. Гумилев: Проблемы мировоззрения и поэтики. Душанбе, 1992. С. 54).
Ст. 13–16 — ср.: «Но вы, разрозненные томы / Из библиотеки чертей...» (А. С. Пушкин. «Евгений Онегин». Гл. IV).
Перевод на английский («No Flowers will Live») в кн.: Twentieth Century Russian Poetry. London, 1993. P. 142.
Источник: «Полное собрание сочинений В 10 томах. Издательство: М.: Воскресенье».
