Ромул и Рем взошли на гору,
Холм перед ними был дик и нем.
Ромул сказал: «Здесь будет город».
«Город, как солнце» — ответил Рем.
Ромул сказал: «Волей созвездий
Мы обрели наш древний почет».
Рем отвечал: «Что было прежде,
Надо забыть, глянем вперед».
«Здесь будет цирк, — промолвил Ромул, —
Здесь будет дом наш, открытый всем».
«Но надо поставить ближе к дому
Могильные склепы» — ответил Рем.
Впервые: «Жемчуга» (М., 1910); затем «Романтические цветы» (1918). Автограф 1 в письме Брюсову от 22 января (н. ст.) 1908 г. (РГБ. Ф. 386. К. 84. Ед. хр. 19. Л. 8 об.); в ст. 3 «Здесь будет город!» с восклицательным знаком. Автограф 2 в альбоме В. И. Анненского-Кривича, запись от 24 мая 1908 г. (РГАЛИ. Ф. 5. Оп. 1. № 111. Л. 51). Автограф 3 — архив Лозинского. Датируется по дате письма к Брюсову: не позднее 22 января (н. ст.) 1908 г.
Н. А. Богомолов указывал на перекличку с «Медным всадником», содержащуюся в ст. 3: «ср. вступление к поэме А. С. Пушкина “Медный всадник”» (в таком случае Рим отождествляется с Петербургом; подробнее см.: Лотман Ю. М., Успенский Б. А. Отзвуки концепции «Москва — третий Рим» в идеологии Петра Первого // Художественный язык средневековья. М., 1982). Город как солнце — возможно, отголосок названия книги Т. Кампанеллы «Город Солнца» (Гумилев Н. С. Сочинения: В 3 т. Т. 1. М., 1991. С. 492). Последняя строка первого катрена в контексте «римской темы» позволяет отечественным исследователям расширить хронологические рамки и довести её до эпохи Возрождения, которое нередко в их интерпретации связывается в первую очередь с именем создателя коммунистической утопии Т. Кампанеллы и его книгой «Город Солнца» (русский перевод 1906 г.), построенной, кстати, в форме рассказа мореплавателя (что созвучно тематике творчества раннего Гумилёва). В контексте событий первой русской революции рассматривает это стихотворение и Н. П. Комолова (см.: Комолова Н. П. «Италия» Ахматовой и Гумилева // Россия и Италия. М., 1993. С. 252). Против последней версии выступал Л. Н. Гумилёв, который оставил пояснения к экземпляру «Библиотеки поэта», принадлежащему М. Д. Эльзону: «Не аллюзия. Не читал Кампанеллу».
Ст. 1 — Ромул и Рем — мифические основатели Рима, братья, рождённые весталкой Реей Сильвией от бога войны Марса. По одной из версий — сыновья или внуки Энея, троянского героя, спасшегося после разгрома Трои. Во время спора о неприступности будущего города Рем, издеваясь над братом, перепрыгнул через камни, намечавшие крепостные стены, и был убит Ромулом. Ромул 35 лет был правителем и законодателем основанного им государства.
Ст. 11–12 — намёк на будущую кровавую развязку закладки Рима; помимо того, почитание умерших предков было характерной чертой верований римлян.
Источник: «Полное собрание сочинений В 10 томах. Издательство: М.: Воскресенье».
