На руке моей перчатка,
И ее я не сниму,
Под перчаткою загадка,
О которой вспомнить сладко
И которая уводит мысль во тьму.
На руке прикосновенье
Тонких пальцев милых рук,
И как слух мой помнит пенье,
Так хранит их впечатленье
Эластичная перчатка, верный друг.
Есть у каждого загадка,
Уводящая во тьму,
У меня — моя перчатка,
И о ней мне вспомнить сладко,
И ее до новой встречи не сниму.
Впервые: «Романтические цветы» (Париж, 1908), без заглавия; затем «Жемчуга» (1910), также; «Романтические цветы» (1918). Автограф — архив Лозинского. Датируется до 28 сентября (н. ст.) 1907 г. по упоминанию в письме к Брюсову от 28 сентября (н. ст.) 1907 г. (Гумилев Н. Неизданные стихи и письма. Париж, 1980. С. 22).
Сопоставляя два издания «Романтических цветов» (1908 и 1918), Ю. Верховский обратил внимание на композиционную значимость этого стихотворения: «Еще можно хотя бы только наметить мысль, касающуюся хронологии “Романтических Цветов”. Между ними и “Путем Конквистадоров”, к которому они примыкают, огромное расстояние в отношении чисто литературном. И думается нам, что самая фактура “Романтических Цветов” указывает на группировку стихотворений в известной мере хронологическую. В частности, одна пьеса, стоящая в конце первого издания, прямо по-новому поразила нас, поставленная во втором близко к началу книги. Это — “На руке моей перчатка”. Вспомним, что здесь четвертый женский образ (три других — в стихотворениях «Корабль», «Отказ», «Сады души». — Ред.), в ряду намеченных выше, и в той же общей постановке. Опять-таки, стоя в конце этого ряда, пьеса гармонически замыкает его в области чисто-личной лирики» (Верховский Ю. Н. Путь поэта // Современная литература. Л., 1925. С. 103–104).
Источник: «Полное собрание сочинений В 10 томах. Издательство: М.: Воскресенье».
