Поэзо-клуб
В Москве на каждом углу имеется какое-нибудь артистическое или поэтическое кафе. В Петрограде долгое ничего подобного не было.
Но вот к 4-й годовщине июльских дней в красном Петрограде открылся на Литейном «Клуб союза поэтов». Хорошее помещение, прекрасная мебель, богатая отделка, — это внешность, а внутреннее содержание клуба? Весь нерв клубней жизни — это пирожные.
Пирожные на буфете, на стойках, на столиках, на блюдцах, на зубах жующих и чавкающих поэтов. Буфет работает со скоростью 500 оборотов в минуту. Народу много. Откуда столько поэтов берется? Неужели переодетые рыночники?
Но недаром же кафе называется «клубом поэтов»! Название обязывает. И вот, под звяканье чайных ложек, поэты выходят на эстраду и читают свои стихи, по большей части весьма заурядные. Декламации никто и не слушает: все заняты пирожными. Декламатора сменяет певца со столь же скромными данными, как и ее предшественники.
Что же тут особенного? Если имущие люди могут объедаться пирожными в кафе на Невском, почему бы им не делать то же самое и на Литейном? Но одна особенность есть. В клубе поэтов выступают: Гумилев, Георгий Иванов, Нельдихен и другие поэты — все противники пролетарской поэзии. Она их не удовлетворяет. Они ищут новых форм, — и находят их под созвездием пирожных, в атмосфере рыночно-спекулятивной.
М. К.