«Николай Степанович Гумилёв возникает в памяти моей ясно и отчётливо таким, каким я знала его в последние десять дней его жизни перед тюрьмой и смертью. Виделись мы раз 7-8. Как все талантливые люди, он умел и мог быть иногда обаятельным. Он, вообще, жил «по-своему», то есть непрестанно выдумывал жизнь, себя, людей, воспринимая и создавая вокруг себя свою собственную атмосферу.»
«Я привожу эти мелочи, которые характеризуют внешний облик Гумилёва, потому, что даже его поклонники, за исключением небольшой группы петербуржцев, знают только его прекрасные стихи и очень мало могли прочитать о нём самом, а между тем человек он был очень интересный, совсем особенный.»
«Гумилёв перед чекистами. – Гумилёв о Блоке. – Нельзя познать. – Целомудрие. – Мои воспоминания. – Поворот. – Искусство для… – Гумилёв о поэзии. – Пять тем. – Революция. – Предчувствие смерти. – Синяя звезда. – Пред концом.»
«Зимой к Гумилёву пришел какой-то молодой офицер с чьей-то рекомендацией и предложил принять участие в заговоре. Кажется, прокламация была серьезная. Кажется, этот молодой офицер лично провокатором не был. Был жертвой провокации. Гумилёв предложение принял.»
««Следующим в очереди» – был Гумилёв. Не знаю, доброй или злой была фея, положившая в колыбель Гумилёва свой дар – самолюбие. Необычайная, жгучая, страстная. Этот дар – помог Гумилёву стать тем, что он есть – гордостью русской поэзии; этот дар привел его к гибели.»
«Последние дни Гумилева. – Детские годы. – План завоевания мира. Три поездки в Африку. – Отправка на фронт. – В дни революции. Второй брак. – Литературная работа. – Перед казнью.»
«После смерти Николая Гумилёва в 1921 году Анна Ахматова приехала в Бежецк, чтобы решить вопрос, где жить Леве дальше – в голодном и холодном Петрограде или в более сытом Бежецке.»
«Весной 1917 года, после свершившихся в России перемен, сопровождаемых все усиливающимся разбродом в армии, Гусарский полк был частично расформирован, и Гумилёв подлежал переводу в стрелковый полк. Такая перспектива его явно не привлекала, и он начал хлопотать о переводе в состав Русского экспедиционного корпуса, воевавшего на территории Франции и в Салониках.»
«В записных книжках Анны Ахматовой, которые хранятся в ЦГАЛИ СССР и готовятся ныне к публикации в Ахматовском томе «Литературного наследства», содержится немало записей, касающихся творчества Николая Гумилева и истории их личных взаимоотношений.»
