В том доме было очень страшно жить…
- Автор:
Анна Ахматова
- Дата:
1921 год. Царское Село
- Собрание сочинений в 6 томах, т. 5 (Эллис Лак)
Биография и воспоминания
- Елена Абарова. История дома по улице Малая, 63
- Павел Лукницкий. План дома Гумилёвых на Малой улице в Царском Селе
- Анна Ахматова. Твой белый дом и тихий сад оставлю…
- Анна Ахматова. Страх, во тьме перебирая вещи…
«Северные элегии. Третья». О царскосельском доме А. И. Гумилёвой на Малой улице, 63, где Ахматова и Гумилёв жили в 1911–1916 годах. По свидетельству Л. К. Чуковской, элегия написана в 1921 году и посвящена памяти Н. С. Гумилёва.
В том доме было очень страшно жить,
И ни камина свет патриархальный,
Ни колыбелька моего ребёнка,
Ни то, что оба молоды мы были
И замыслов исполнены,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . и удача
От нашего порога ни на шаг
За все семь лет не смела отойти, —
Не уменьшали это чувство страха.
И я над ним смеяться научилась
И оставляла капельку вина
И крошки хлеба для того, кто ночью
Собакою царапался у двери
Иль в низкое заглядывал окошко,
В то время как мы, замолчав, старались
Не видеть, что творится в зазеркалье,
Под чьими тяжелёнными шагами
Стонали тёмной лестницы ступеньки,
Как о пощаде жалостно моля.
И говорил ты, странно улыбаясь:
«Кого они по лестнице несут?»
Теперь ты там, где знают всё, — скажи:
Что в этом доме жило кроме нас?