Телефон

Впервые: «Костёр» (1918); затем «К синей звезде» (Берлин, 1923), с вариантами. Автограф 1 — Альбом Струве. Автограф 2 — архив Лозинского, рукопись «Костра». Автограф 3 — архив Лозинского, корректура с авторской правкой. Датируется июлем 1917 г. по местоположению в Альбоме Струве.

О. Н. Гильдебрандт-Арбенина вспоминала: «Первое, что он прочел обо мне: „Женский голос в телефоне, / Упоительно-несмелый… Сколько радостных гармоний в этом голосе без тела…“ Стихи были довольно длинные, и я их не помню. Очень пылкие и шли crescendo, как в „Самофракийской победе“… Увы! эти самые стихи он через год „отдал“ Елене из Парижа (Елена Карловна Дюбуше. — Ред.), конец пропал — и он отрубил им хвост. У „нее“ звучало: „Женский голос в телефоне — неожиданный и смелый“» (Гильдебрандт-Арбенина О. Н. Гумилев / Публ. М. В. Толмачева, прим. Т. Л. Никольской // Николай Гумилев: Исследования и материалы. Библиография. СПб., 1994. С. 431). См. также комментарий к стихотворению «Хокку».

И. Делич, говоря о Гумилёве, в частности, отмечает: «В последних стихотворных сборниках и поздних драмах поэт почти неизменно сочетает самобытность экзистенциального зрения с высокой экспрессивной техникой. Стилистические сбои случаются лишь в любовной поэзии, в которой поэт и прежде нередко терпел неудачу. Эти характерные погрешности стиля могут проиллюстрировать гумилевскую склонность к напыщенности: <цит. ст. 5–8>» (Делич И. Николай Гумилев // История русской литературы: XX век. Серебряный век / Под ред. Ж. Нива, И. Сермана, Н. Струве и др. М., 1995. С. 500). Ср. со стихотворением О. Мандельштама под тем же названием, написанным в июне 1918 г.

Альбом Струве — альбом стихов, составленный Гумилёвым в 1917–1918 гг. и оставленный им Б. В. Анрепу перед отъездом из Лондона в Россию; ныне в архиве Г. П. Струве в Гарварде (США).

Источник: «Полное собрание сочинений В 10 томах. Издательство: М.: Воскресенье».