Старая дева

  • Дата создания:
  • Источник: Колчан (1916)

Жизнь печальна, жизнь пустынна,
И не сжалится никто;
Те же вазочки в гостиной,
Те же рамки и плато.

Томик пыльный, томик серый
Я беру, тоску кляня,
Но и в книгах кавалеры
Влюблены, да не в меня.

А меня совсем иною
Отражают зеркала:
Я наяда под луною
В зыби водного стекла.

В глубине средневековья
Я принцесса, что, дрожа,
Принимает славословья
От красивого пажа.

Иль на празднике Версаля
В час, когда заснет земля,
Взоры юношей печаля,
Я пленяю короля.

Иль влюблен в мои романсы
Весь парижский полусвет
Так, что мне слагает стансы
С львиной гривою поэт.

Выйду замуж, буду дамой,
Злой и верною женой,
Но мечте моей упрямой
Никогда не стать иной.

И зато за мной, усталой,
Смерть прискачет на коне,
Словно рыцарь, с розой алой
На чешуйчатой броне.



Впервые: Новая жизнь. 1915. № 11, ноябрь, с вариантами; затем «Колчан» (1916); Новая жизнь: Литературно-общественный альманах. Кн. 1. М., 1916 (перепечатка публикации 1915 г.). Автограф — архив Лозинского, корректура с авторской правкой. В ПСС датируется ноябрём 1915 г. по дате публикации.

Перевод на чешский язык («Stará panna») — Nikolaj Gumiljev. Cizí nebe: Výbor básní / Přel. Jaroslav Kabíček. Praha, 1995.

Ю. Н. Верховский отнёс это стихотворение (наряду со стихотворениями «Городок», «Старые усадьбы» и «Почтовый чиновник») к таким, в которых обнаруживается новое качество поэзии Гумилёва — умение изображать предмет «изнутри», проникать «в душевное человеческое и в самую душу вещей»: «…в такую поэзию уже не только всматриваешься со стороны, чтобы полюбоваться ею; она начинает вовлекать в себя и, преломляясь, будить отзвук себе, тоже изнутри» (Верховский Ю. Н. Путь поэта // Современная литература. Л., 1925. С. 120–121). Е. Б. Тагер использует первую строчку этого стихотворения в её статье «Модернистские течения в русской литературе и поэзии межреволюционного десятилетия (1908–1917)», сопоставив её с блоковским стихом «Жизнь пуста, безумна и бездонна» из «Шагов командора» (1910–1912), для подтверждения своей мысли о том, что «в целом акмеизм утратил ту далекую перспективу, которая обогащала поэтический образ символистов», что стих Блока «существует в контексте высокой и общезначимой трагедии: „Выходи на битву, старый рок!“ А строчка Гумилева вводит в микродраму частной, унылой судьбы…» (Тагер Е. Б. Избранные работы. М., 1988. С. 425). И. Винокурова ссылается на него, высказываясь о том, что «русские стихотворения, которыми переслоены в „Колчане“ „итальянские“, выделяются на их фоне своей неизбывной грустью» (Винокурова И. Блок и Гумилев: Двойной портрет через 70 лет // Русская мысль. 1990. 10 августа (№ 3840). С. 10). По определению Н. А. Оцупа, оно (вместе со стихотворением «Почтовый чиновник») «погружает нас в атмосферу чеховской России» (Оцуп Н. А. Николай Гумилев: Жизнь и творчество / Пер. с фр. Л. Аллена. СПб., 1995. С. 145).

Ст. 23 — Стансы — небольшое стихотворение, каждая строфа которого имеет своё замкнутое, требующее отдельного осмысления содержание.

Источник: «Полное собрание сочинений В 10 томах. Издательство: М.: Воскресенье».


Материалы к стихотворению:

🤲 Варианты

  • Старая дева — «Новая жизнь». 1915. № 11, ноябрь; тот же текст — «Новая жизнь»: Литературно-общественный альманах. Кн. 1. М., 1916
  • Старая дева — Колчан (1923)

💬 О Гумилёве…

  • Юрий Верховский
    Путь поэта. О поэзии Н. С. Гумилёва
    I Когда перед нами — литературное наследие целой закончившейся деятельности поэта, естественно желание дать себе отчет в итогах этой деятельности, представить себе во всей цельности это наследие, а для этого прежде всего последовательно обозреть его — с первых ступеней закончившегося уже восхождения. «Оды, сочиненные и переведенные при горе Читалагае» Державина, «Лирический Пантеон» Фета, «Гаммы» Полонского, «Мечты и Звуки» Некрасова — во всех этих первых книгах наших столь различных поэтов — или в известной мере уже прямо определилось что-то свое, основное для автора, или, по крайней мере, хотя бы в какой-то не вполне ясной глубине наметились, обозначились некие элементы будущего своеобразного индивидуального развития.

🖋 Стихотворения

📚 Сборники

🌐 Переводы

Китайский язык

Грузинский язык