Вторая половина 1917 года. Париж

Видишь, Михаил Федорович, я пришел как было условлено в половине второго, чтобы идти в типографию и к Кастелюччи, а тебя нет. Не говори же после этого, что я бездеятелен, а ты аккуратен.

Целую ручку Натальи Сергеевны, жму твою.

Гумилев