«Или вот еще. Уже в двадцатые годы. В теперешнем Доме радио идет Литературный вечер. Появляется Гумилёв с новой женой — Анной Николаевной, остроносенькой, недалекой; она с подругой — тоже Анной. Одна о другой обычно говорила: «А Анночка еще глупее меня!».»
«Трудно было не заметить, что Орест Николаевич пристрастно, почти болезненно относился к литературной критике, воспоминаниям об отце, оценкам событий его жизни, подчас подвергая сомнению саму достоверность некоторых событий.»
«Расстреляли поэта Николая Степановича Гумилёва, моего парижского товарища-противника. Он жил в Доме искусств на Мойке с юной женой, высокой девушкой с тонкой шеей и глазами испуганной газели, в просторной комнате, стены которой были расписаны лебедями и лотосами — бывшей ванной какого-то купца, любителя такого рода настенной поэтики. Юная жена приняла меня в паническом состоянии.»
«Мне давно уже хотелось записать то, что сохранила память об одном примечательном человеке, общение с которым оставило след на всей моей дальнейшей литературной жизни. К тому же этот человек был поэтом, имя которого не должно угаснуть в нашей литературе.»
«Гумилёв пошел на войну 1914–1917 гг. добровольцем и служил вольноопределяющимся Лейб-Уланского ее величества государыни императрицы Александры Феодоровны полка, в котором отношение к вольноопределяющимся было крайне суровым: они жили вместе с солдатами, питались из общего котла, спали на соломе и часто вповалку на земле.»
«Вчера я сделала глупость конечно, согласившись пойти с Гумилёвым в отдельный кабинет. Какова смелость! Черт знает что такое! Пожалуй я слишком уверена в себе. Такие штуки опасны очень.»
«Николай Степанович Гумилёв возникает в памяти моей ясно и отчётливо таким, каким я знала его в последние десять дней его жизни перед тюрьмой и смертью. Виделись мы раз 7-8. Как все талантливые люди, он умел и мог быть иногда обаятельным. Он, вообще, жил «по-своему», то есть непрестанно выдумывал жизнь, себя, людей, воспринимая и создавая вокруг себя свою собственную атмосферу.»
«Гумилёв перед чекистами. – Гумилёв о Блоке. – Нельзя познать. – Целомудрие. – Мои воспоминания. – Поворот. – Искусство для… – Гумилёв о поэзии. – Пять тем. – Революция. – Предчувствие смерти. – Синяя звезда. – Пред концом.»
