(отрывки из книги)
Еще осенью во «Всемирной Литературе» на Невском открылась студия для переводчиков1.
Очень быстро она превратилась просто в литературную студию.
Здесь читали Н. С. Гумилёв, М. Лозинский, Е. Замятин, Андрей Левинсон, Корней Чуковский, Влад.(имир) Каз.(имирович) Шилейко, пригласили позже меня и Б. М. Эйхенбаума.
(...)
Поселился я в Доме Искусств2. (...)
Внизу ходил, не сгибаясь в пояснице, Николай Степанович Гумилёв. У этого человека была воля, он гипнотизировал себя. Вокруг него водилась молодежь. Я не люблю его школу, но знаю, что он умел по-своему растить людей. Он запрещал своим ученикам писать про весну, говоря, что нет такого времени года. Вы представляете, какую гору слизи несет в себе массовое стихотворство. Гумилёв организовывал стихотворцев. Он делал из плохих поэтов неплохих. У него был пафос мастерства и уверенность в себе мастера. Чужие стихи он понимал хорошо, даже, если они далеко выходили из его орбиты.
Для меня он человек чужой и мне о нем писать трудно. Помню, как он рассказывал мне про пролетарских поэтов, в студии которых читал.
«Я уважаю их, они пишут стихи, едят картофель и берут соль за столом, стесняясь, как мы сахар».
Примечания:
Шкловский Виктор Борисович (1893–1984) — писатель, литературовед, критик.
Текст печатается по изданию: Шкловский В. Сентиментальное путешествие. Воспоминания 1918–1923. Л.: Атеней, 1924. С. 67, 137.
1. Ошибка мемуариста. На Невском, в квартире Горького была редакция «Всемирной литературы» (впоследствии переехала на Моховую ул.). Студия переводчиков помещалась на Литейном в Доме Мурузи (см. воспоминания Е. Г. Полонской, с. 158 наст. изд.).
2. См. комментарий 4 к воспоминаниям И. В. Одоевцевой (с. 271 наст. изд.).