Содержание

Чужое

Ни сна, ни отдыха не зная,
весь день в Слепнёво еду я,
и в окнах родина родная —
и Гумилёва, и моя
с её дорогами —
такими,
что легче лечь и умереть.
Спросил Шекспир: что значит имя?
Отвечу: всё.
И днесь, и впредь.
Вот потому-то и в Слепнёво,
а не ещё куда-нибудь:
любое имя — это слово,
любое слово — это путь.
Чем дольше путь, тем шире поле,
тем веселее, тем страшней.
Россия больше стала, что ли?
И что теперь мне делать с ней?
Что делать мне с её Слепнёвом,
где ни двора и ни кола?
С её поэтом Гумилёвым,
кому вся ширь её мала?
Она бывала и похуже,
а вот получше — никогда.
Да только нам какой поуже
не надо.
В том-то и беда.