Содержание

Чужое

Она всё равно была с ним.
В чужой постели или в родной стране.
В очереди в тюрьму к сыну
и когда собирала ягоды в Комарово.
Нет-нет да и вспоминала свой золотой век.
В доме на Ордынке или в Фонтанном доме
его профиль мелькал на стенах.
И в больничную палату он приходил к ней
в белоснежных бахилах и с букетом красных маков.
И в последний её день дагерротипный отпечаток его глаз
преследовал её.
«Пли!» – последнее, что услышал он.
«Где-то далёко на острове Чад…» –
последнее, что прошептали её губы.

Михаил!
Береги свой золотой век!