Содержание

Чужое

Мне подали письмо в горящий бред траншеи.
Я не прочел его, — и это так понятно:
Уже десятый день, не разгибая шеи,
Я превращал людей в гноящиеся пятна.

Потом, оставив дно оледенелой ямы,
Захвачен шествием необозримой тучи,
Я нес ослепший гнев, бессмысленно-упрямый,
На белый серп огней и на плетень колючий.

Ученый и поэт, любивший песни Тассо,
Я, отвергавший жизнь во имя райской лени —
Учился потрошить измученное мясо,
Калечить черепа и разбивать колени.

Твое письмо — со мной. Нетронуты печати.
Я не прочел его — и это так понятно:
Я только мертвый штык ожесточенной рати,
И речь любви Твоей не смоет крови пятна.