Гумилёв в Америке
Нет, он писал бы и здесь не про шумы и крики,
электричество, автомобили, мосты.
Он писал бы про Запад — солнечный, дикий,
про каньонов драконьи хребты,
про стрелу, пущенную смелой рукою,
и про злые на каменном лице глаза...
А вдалеке, а вдалеке не давала б покою
песня девушки, льющаяся в небеса.
Что писал бы он здесь, в Нью-Йорке?
Небоскребы, рекламы, метро...
Ах, смуглой девушке с поцелуем сладким и горьким
он дарит бирюзовые кольца и серебро.
Костер горит ярким пламенем,
а дым предвещает зловещее впереди.
Завтра битва: надо спасать эти травы и камни...
Но падает он — который по счету! — с пулей в груди.