Друзьям
В. С. и Г. А.
Летя над сплетеньем дорог,
Забывшись в мотиве одном,
Ты пересекаешь порог
Меж зыбкою явью и сном.
А там, по сожженным лесам,
Ни юга, ни севера нет –
Внимаешь друзей голосам,
Летящим с далеких планет.
И память твоя все густей,
Сладка и прозрачна, как мед;
И кинематограф страстей
Кружит у таганских ворот.
И песнею давних времен
Рыдает волшебный смычок,
И маленький магнитофон
Крутится, как детский волчок.
И движется занавес слов,
И снятся огонь и полет,
Читает стихи Гумилёв,
И Визбора голос поет.