Ахматова или Гумилёв?
(Кто автор рецензии «О стихах Н. Львовой»?)
В 1-м номере журнала «Русская мысль» за 1914 год была напечатана короткая рецензия «О стихах Н. Львовой» с подписью: Анна Ахматова (1). Казалось бы, поскольку рецензия подписана, сомнений в ее авторстве возникнуть не должно. Тем не менее такие сомнения возникают. Прежде всего, потому, что ни до того, ни позже, вплоть до начала 1960-х годов, Ахматова рецензий не писала.
Сомнения усиливаются при внимательном чтении текста рецензии: «…Но странно: такие сильные в жизни, такие чуткие ко всем любовным очарованиям женщины, когда начинают писать, знают только одну любовь, мучительную, болезненно прозорливую и безнадежную…»; «Конечно, и женщинам доступно высокое мастерство формы, пример Каролина Павлова, но их сила не в этом…». Неужели эти строки написаны женщиной? Их автор, по-видимому, не причисляет себя к немного странной для него категории женщин-поэтов, судит о них несколько снисходительно и как бы со стороны: «…и женщинам доступно…», «…их сила не в этом…».
Но если автор рецензии не женщина, не Ахматова, то кто же? Прочитаем рецензию еще раз сначала. Первая же фраза: «Тяжело, когда умирает поэт, но когда умирает молодой поэт, еще тяжелее» заставля ет вспомнить о характерных особенностях стиля Гумилёва-рецензента. Его рецензии на поэтические сборники, составившие «Письма о русской поэзии», нередко открываются таким энергичным, афористическим зачином, не связанным непосредственно с содержанием рецензируемых произведений: «В прохладное весеннее утро хорошо идти одному по тропинке, не ожидая никаких встреч» (С. 84)(2); «Много написал Сологуб, но, пожалуй, еще больше написано о нем» (С. 104); «Поэзи должна гипнотизировать в этом ее сила» (С. 112); «Обыкновенно поэт отдает людям свои творения, Блок отдает людям самого себя» (С. 152) и т.п.
И в дальнейшем тексте рецензии просматривается несомненное сходство с лексикой, фразеологией, стилистикой, построением Гумилёвских рецензий. Весьма типично для них, в частности, стремление четко сформулировать «отличительное свойство», «характерную особенность» стихотворений каждого поэта. И здесь мы читаем: «Эта покорность, почти безволие, особенно характерны для всего творчества Н. Львовой». Свойственно Гумилёву наблюдаемое и в данной рецензии последовательное рассмотрение «образов», «темы», «формы» рецензируемых произведений. Оборот речи: «Ее стихи, такие неумелые и трогательные…» тоже типично Гумилёвский. Можно привести для сравнения: «Его стихи, почти всегда законченные по мысли…» (С. 80); «Стих его, оригинальный и разработанный…» (С. 104); «Стих его, может быть слишком гладкий…» (С. 115). Фраза: «Н. Львова ломала свое нежное дарование, заставляя себя писать рондо, газеллы, сонеты…» имеет параллель в рецензии Гумилёва на стихи Вяч. Иванова: «Он любит писать сонеты и газэллы, эти трудные, ответственные, но уже готовые формы стиха…» (С. 125).
Нельзя не отметить, что среди многочисленных откликов Гумилёва практически на все сколько-нибудь заметные поэтические сборники, систематически публиковавшихся на страницах «Аполлона» и «Гипербо рея», отсутствует рецензия на сборник стихов Н. Львовой, вышедший летом 1913 года с предисловием В. Брюсова и привлекший к себе всеобщее внимание особенно после самоубийства поэтессы, произошедшего 24 ноября 1913 г. Вместе с тем, одновременно с публикацией рассматри ваемой рецензии в «Русской мысли» Гумилёв напечатал в 1-м номере «Аполлона» за 1914 год рецензию на сборник «Стихи Нелли» известную мистификацию В. Брюсова, связанную с именем Н. Львовой (3). Между этими двумя рецензиями также имеются несомненные текстуальные совпадения. Приведу лишь один пример:
Рецензия
«О Стихах Н. Львовой»
»…Ее страдание ищет выхода в мечте, не романтической, которую можно назвать подвигом воли, но остро-лирической, преображающей для нее все мгновения жизни…»
Рецензия
Н. Гумилёва на «Стихи Нелли»
«Поэтический подвиг этой книги у каждой книги стихов есть свой подвиг задуман глубоко и своеобразно: каждый образ все равно, мечты или действитель ности, воспринять с галюцини рующей ясностью…»(С. 169).
Можно, пожалуй, сказать, что если в литературном наследии Ахматовой рецензия «О стихах Н. Львовой» выглядит инородным телом, то в наследии Гумилёва она заполняет очевидный пробел. Необходимо, однако, попытаться ответить на вопрос: по какой причине Гумилёв мог напечатать в «Русской мысли» написанную им рецензию под псевдони мом своей жены? Ответ на этот вопрос может быть лишь предположи тельным, поскольку документальных, эпистолярных или мемуарных источников, которые могли бы пролить свет на творческую историю рецензии «О стихах Н. Львовой», обнаружить не удалось.
Публикация этой рецензии именно в «Русской мысли» могла быть вызвана понятным желанием поместить ее в издании, наиболее близком В. Брюсову, который крайне тяжело переживал гибель Н. Львовой. Но почему Гумилёв не подписал рецензию своим именем? Скорее всего, потому, что он в это время не числился среди сотрудников «Русской мысли». После публикации в 4-м номере за 1913 год статьи В. Брюсова «Новые течения в русской поэзии. Акмеизм» с резкой критикой созданной Гумилёвым новой поэтической школы Гумилёв прервал и переписку с Брюсовым, и свое участие в журнале. В редакционном объявлении о подписке на 1914 год, помещенном в том же номере «Русской мысли», что и рецензия «О стихах Н. Львовой», среди нескольких десятков авторов, печатавшихся в журнале в течение 1913 года, Гумилёв не упомянут. Ахматова же не прекращала сотрудничать в «Русской мысли». В 1913 году ее стихи печатались в номерах 2-м и 12-м, и она упомянута в названном объявлении.
Можно также предположить, что публикуя свою рецензию за подписью «Анна Ахматова», Гумилёв как бы отвечал невинной мистифика цией на брюсовскую мистификацию со «Стихами Нелли». В этой связи нельзя не отметить, что если брюсовская мистификаци была сразу же всеми разгадана, то авторство рецензии «О стихах Н. Львовой» до сих пор никем не ставилось под сомнение.
Не так давно, правда, Р. Д. Тименчик обратил внимание на то, что один пассаж из этой рецензии (а именно приведенная в начале данной статьи фраза от слов «такие сильные в жизни…» до «…болезненно прозорливую и безнадежную») повторен в статье Н. В. Недоброво «Анна Ахматова», напечатанной в «Русской мысли» в июле 1915 г., и высказал предположение, что Недоброво, по-видимому, «принимал участие» в написании рецензии «О стихах Н. Львовой» (4). Отмеченное буквальное совпадение, конечно, не может быть случайным, но дать ему разумное объяснение довольно трудно. «Подарил» ли Недоброво автору рецензии эту фразу или, напротив, заимствовал ее из рецензии все равно непонятно, почему же он потом в собственной статье об Ахматовой, напечатанной в том же журнале, буквально повторил ее без каких-либо ссылок и объяснений, ставя тем самым и себя и Ахматову в неловкое положение перед внимательными читателями «Русской мысли»?
Заслуживающая внимания гипотеза Р. Д. Тименчика о возможном «участии» Н. В. Недоброво в написании рецензии «О стихах Н. Львовой» нуждается все же в дополнительной аргументации и, главное, не решает вопроса о том, кто же все-таки является основным автором рецензии. Считать ее автором Н. В. Недоброво нет никаких оснований. Ни по стилю, ни по содержанию между рецензией «О стихах Н. Львовой» и статьей Н. В. Недоброво «Анна Ахматова» не удается обнаружить сколько-нибудь существенных соответствий. Важно отметить, что если автор рецензии ограничивается лишь тем, что признает пристрастие женщин-поэтов к мучительной и болезненной любви «странным», то Недоброво в статье об Анне Ахматовой глубоко и подробно анализирует этот феномен как «творческий прием проникновени в человека и изображения неутолимой к нему жажды». По мнению Недоброво, такой прием не только не является «странным», но, напротив, «может быть обязателен для поэтесс, женщин-поэтов» (5). Напомню в заключение, что рецензия «О стихах Н. Львовой», если авторство Н. С. Гумилёва будет признано, явится не единственным его произведением, подписанным именем Ахматовой. Несколько недель спуст после опубликования этой рецензии, 1 марта 1914 года Ахматова из чистого озорства подписала собственным именем стихотворение Гумилёва «Мне на Ваших картинах ярких…», вписанное ею в альбом О. Л. Делла-Вос-Кардовской (6).
Примечания
1 Русская мысль. 1914. No 1. С. 2728 (3-я паг).
2 Здесь и далее ссылки на страницы издания: Гумилёв Н. С. Письма о русской поэзии. М., 1990.
3 См.: Лавров А. В. «Новые стихи Нелли» литературная мистификация Валерия Брюсова. Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник. 1985. М., 1987. С. 7096.
4 Ахматова Анна. Поэма без героя. М., 1989. С. 143.
5 Цит. по: Ахматова Анна. Поэма без героя. С. 262.
6 См.: Панорама искусств. Вып. 7. М., 1984. С. 331; Горнунг Л. В. Записки об Анне Ахматовой. Воспоминания об Анне Ахматовой. М., 1991. С. 185, 695.