Памяти Н. Гумилёва
Недавно была одна печальная годовщина: годовщина смерти А. Блока, как уже подоспела вторая. Трагична смерть А. Блока в умирающем пустом городе, от цинги, на почве постоянного недоедания, но не менее трагична смерть Н. С. Гумилёва в застенках чрезвычайки Петрограда.
Кажется, скоро для нас, изгнанников, случайно уцелевших от большевизма и его последствий, весь год будет состоять из таких «годовщин»... Эти две смерти незабываемы. Слишком велика потеря для русской поэзии.
Гумилёв — крупная величина. Это последний бриллиант чистейшей воды на замкнувшемся ожерелье рус<ской> классической лирики. Он был один из многих, не увлекшихся общим стремлением стихийного разрушения старых форм, но сумевших оживить эти формы музыкальной силой своего большого таланта.
В классически четкую размеренность старинных сонетов он вдохнул острую утонченность переживаний современности, и поэтому образы его, часто переносящие в другие эпохи, всегда жизненны и необычайно ярки...
Поэзия Гумилёва, это — причудливо-романтичная сказка, облеченная в строгие классически формы, смягченные и одухотворенные пленительной напевностью.
Гумилёв — менестрель средневековья, очутившийся в современной нам обстановке, но не растерявшийся от неожиданности, а продолжавший петь старинные сказания свои на понятном нам языке.
Прелестны переводы Гумилёва. Стихи Шелли, Оскара Уайльда и многих других переведены им с безупречным сохранением мысли, размера и всех особенностей авторов...
Особенно хорош перевод Оск. Уайльда «Сфинкс»...
Со смертью Гумилёва замкнулся магический круг нашей классической лирики. Бог знает, найдется ли кто-нибудь, сумеющий разомкнуть его.
* * *
3 сентября с. г. в Риге в больнице на Александровской выс<оте> умер брат поэта Гумилёва Д. С. Гумилёв. Покойный летом прошлого года прибыл из Совдепии.
* Он был расстрелян осенью этого года большевиками в связи с так называемым «заговором Таганцева» (прим. Л. А. Зандера; судя по упоминанию «осени» и множеству характерных опечаток, здесь исправленных, в основе текста лежит запись устного выступления, состоявшегося много раньше его публикации; о чтении этого же, судя по пересказу, доклада под названием «Война и изображении Гумилёва» см.: Студентка. Вечер памяти Гумилёва // Владиво-Ниппо. 1922. 12 апреля).