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ИЗДАНИЯ 

МАРТА 

СРЕДА 

ВЫДВИНУТАЯ на соис-
кание Ленинской пре-
мии этого года серия 

скульптурных произведений 
народного художника СССР 
Е. Белашовой целиком по-
священа человеку. Не слу-
чайно эта серия называется 
«О человеке, создающем 
миро. . 

Екатерина Федоровна 
Белашова вошла в совет-
ское изобразительное ис-
кусство как художник ши-
рокого творческого диапа-
зона — 'в 'ее скульптурах ' 
героическая романтика со-

седствует с тонкой лири-
кой. Белашова прошла от-
личную профессиональную 
школу. Она училась у Алек-
сандра Матвеева. Школа 
Матвеева — это не только 
школа высокого профессио-
нального мастерства, яо и 
истинной гражданственно-
сти. . 

Творчество 'Е. Белашо-
воЧ убеждает • в том, что 
она успешно' развивает 
традиции лучших предста-
вителей русской совет-
ской культуры. Культуры, 
рожденной Октябрем. 

На протяжении своего 
многолетнего ' творческого 
пути Белашова постоянно 

На соискание 

Ленмскон премии 

ПОЭЗИЯ 
ЧЕЛОВЕЧНОСТИ 

Б. ИОГАНСОН, 
народный х у д о ж н и к СССР 

обращается .к образу рус-
ской женщины, раскрывая 
глубину и твердость ее ха-
рактера. В таких скульпту-
рах, как «Мечтание», «На-
дежда Константиновна 
Крупская», «Зоя Космо-
демьянская», художник с 
большой искренностью го-
ворит о Женщине-матери, 
революционере, защитнице 
Родины. 

Особое место в творчест-
ве Белашовой занимает 
работа над пушкинской 
темой. Вот большой .порт-
рет поэта, исполненный 
в бронзе. И сама ком-
позиция с ее необычным 

пространствеяным разворо-
том, и весь облик Пушкина, 
поглощенного творчеством, -
рождают мысль об искусст-
ве эпическом и гуманном. 

Поддерживая выдвиже-
ние Е: Белашовой на со-
искание Ленинской премий, 
я хотел бы отметить силу 
и ясность ее лучших,-про-
изведений, их цельность-я' 
психологическую- вырази-
тельность, значительность 
идейного замысла. ' 

Одна из скульп-
турных работ Е. А. 
Бслаш о в о й — 
«Александр , Сер-
геевич' Пушнин». 

С Л О В О 

ПИСАТЕЛЕЙ 

Р О С С И И 
Великий основатель Советского государства Владимир 

Ильич Ленин мечтал о том
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 времени, «огда литература 
станет частью общепролсгарского дела, когда интересы 
художников слова полностью сольются с интересами на-
рода, когда заботы, тревоги и радости люден труда ста-
нут заботами, тревогами и радостями литераторов. 

Как и Отечество, рожденное в труде и бою, советская 
литература рождена 'революционной бурей, в трудных 
поисках, в радостных творческих открытиях. Она начина-
лась с вопроса, неизбежно вставшего перед всеми худож-
никами в огневые годы революции и гражданской войны: 
«С кем вы, мастера культуры?» Она закалялась в на-
пряженные годы социалистического строительства, в су-
ровую пору Великой Отечественной войны и ныне подня-
лась на ту высоту, с которой видна всему миру. 

С чувством понятной гордости мы можем сказать, что 
ленинская мечта сбылась! Одно из доказательств тому 
знаменательный, исполненный глубокого смысла акт при-
своения звания Героя Социалистического Труда крупней-
шим представителям многонациональной нашей литерату-
ры — Михаилу Шолохову, Константину Федину, Алек-
сандру Корнейчуку, Леониду Леонову, Мирзо Турсун-заде, 
Павло Тычине, Андрею Упиту. 

Событие это произошло накануне предстоящего 
IV Всесоюзного съезда писателей, на котором достойное 
место займет литература многоязычной России, идущая 
к славному 50-летию Страны Советов с большими творче-
скими достижениями и успехами. 

Писатели России с глубочайшей благодарностью и при-
знательностью отмечают, что в ряду выдающихся худож-
ников слова, удостоенных высокого звания, четыре рус-
ских писателя, которых вместе с Горьким и Маяковским 
мы зовем зачинателями, пионерами литературы социали-
стического реализма. 

«Тихий Дон», «Первые радости», «Киров с нами», 
«Русский лес» и другие произведения наших товарищей 
навсегда вошли в духовную сокровищницу советского на-
рода. Замечательные творения писателей-Героев ведут 
успешную борьбу за человека нового общества, в удиви-
тельно емких, впечатляющих образах показывают преиму-
щества социалистического строя, его жизненность, необо-
римую силу, монолитное единство нашей многонациональ-
ной державы. , 

Имена Михаила Шолохова, Константина Феднна, Нико-
лая Тихонова, Леонида Леонова в числе имен других 
советских писателей известны далеко за пределами Ро-
дины. Нам особенно дорого, что эти крупнейшие мастера 
нашей литературы, как и все советские художники, — 
активные бойцы за революционное переустройство мира. 

Столь высокая оценка писательского труда окрыляет, 
вдохновляет мастеров слова на новые художественные 
свершения, повышает у них чувство ответственности пе-
ред героическим нашим временем. Вслед за правофланго-
вым советской литературы Михаилом Шолоховым мы еще 
раз торжественно заявляем: «Каждый из нас пишет по 
указке своего сердца, а сердца наши принадлежат пар-
тии и родному народу, которым мы служим своим искус-
ством». 

Писатели России заверяют Партию, Правительство, 
весь наш Народ, что отдадут все свои силы созданию но-
вых произведений, достойных ленинской эпохи. 

От имени писателей России 

СЕКРЕТАРИАТ ПРАВЛЕНИЯ 

С О Ю З А ПИСАТЕЛЕЙ РСФСР 

ЛИТЕРАТУРНАЯ 
ЖИЗНЬ СТРАНЫ 

ПОЛЕЗНЫЙ, 
ТВОРЧЕСКИЙ 
РАЗГОВОР 

Два дня — 14 и 15 марта 
— я Центральном Доме ли-
тераторов на объединенном 
пленуме, общественных ко-
миссий критики, ' прозы, по-
эзии, военно-исторической ли-
тературы Союза писателей 
РСФСР обсуждались произ-
ведения. напечатанные в 
прошлом соду на страни-
цах литературно-художествен-
ных журналов. 

Пленум открыл секретарь 
правления Союза писателей 
РСФСР М. Алексеев. Во 
вступительном слове В. Пан-
ков отметил, что в предъ-
юбилейном соду появилось 
немало произведений, заслу-
живающих большого принци-
пиального разговора. 

Предметом такого разгово-
ра стали в первую очередь 
многие заметные явления 
журнальной прозы — рома-
ны, повести и рассказы. Ана-
лизируя их, Л. Якименко. 
Л. Фоменко, И. Яновский, 
Л.'Власенко, В. Рымашсв-
ский.^В. •Баранов, Л. Крячко, 
Г. Бровман, Т. Батурина, 
В.
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 ЧаЯмаев, В. Лукьянин, В. 
Гусев, Л. Иванов, Н. Лей-
дерман говорили о необходи-
мости повышения социальной 
активности писателя и его 
героев, о важности создания 
героических характеров и 
других проблемах литерату-
ры социалистического реа-
лизма. 

Д. Кугультинов, И. Дени-
сова, И. Гринберг, посвятив-
шие свои выступления поэ-
зии, отмечали усиление в ней 
эпического начала. 

Рассматривая
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 произведения 
документального и публици-
стического жанров, Л. Жак, 
В. Стариков, II. Полозкова 
подчеркивали, что эти жан- • 
ры призваны занять особен-
но значительное место в •ли-
тературе юбилейного года. 

Характерную особенность 
сегодняшнего литературного 
процесса II. Пухов, А. Баль-
буров. /О. Шесталов и дру-
гие выступавшие видят в по-
явлении на страницах наших 
периодических изданий ряда 
художественно совершенных 
произведений, созданных пи-
сателями братских респуб-
лик. 

О критических статьях про-
шлого года и задачах лиге-
ратурной критики в связи с 
приближающимся 50-летием . 

Великого Октября говорили 
А. Кленов, Е. Осетров, .4. 
Никульков и другие участни-
ки пленума. 

Полезность такого обмена 
мнениями между критиками, 
прозаиками, поэтами и очер-
кистами, состоявшегося на-
кануне IV Всесоюзного съезда 
писателей, подчеркнул в сво-
ем заключительном слове В. 
; Панков. 

ЛИТЕРАТУРНЫЙ 
ФЕСТИВАЛЬ 

Секретариат правления 
московской ' писательской 
организации принял реше-
ние о проведении в честь 
50-летия Советского госу-
дарства перед IV Всесо-
юзным съездом писателей 
фестиваля современной со-
ветской литературы в Мо-
скве. 

В Бюро пропаганды ху-
дожественной литературы 
Союза писателей СССР 
разрабатывается сейчас 
программа этого праздника. 

Открытие фестиваля ре-
шено приурочить ко дню 
рождения основоположни-
ка советской литературы 
А. М. Горького — 28 мар-
та. В Центральном лекто-
рии, Библиотеке имени Ле-
нина, городском Доме учи-
теля и Центральном Доме 
литераторов состоятся 
большие вечера с участием 
известных писателей. В 
библиотеках, . на .предприя-
тиях организуются встречи 
с прозаиками, поэтами. 

Особое
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 место займут на 
фестивале• выступлении 
писателей старшего поко-
ления — участников Ок-
тябрьской революции II 
гражданской войны.... , 

Литературный фестиваль 
станет ежегодным праздни-
ком. В следующем году он 
будет'посвящен 100-летию 
со дня рождения А. М. 
Горького. -

ВСТРЕЧИ 
С ЧИТАТЕЛЯМИ 

Сейчас, накануне очеред-
ного съезда советских писа-
телей, наши литераторы — 
повсюду особенно желанные 
гости. Это подтвердила и по-
ездка Бориса \ Полевого в 
Красноярский .край,' о кото-
рой корреспонденту «ЛГ» 
рассказал ответственный сек-
ретарь правления - Краснояр-

ского отделения СП РСФСР 
А. Чмыхало: 

— Борис Николаевич в на-
ших местах не впервые. В 
1963 году он приезжал в 
Красноярск, чтобы написать о 
перекрытии Енисея. Тогда, 
помнится, проспекта имени 
газеты «Красноярский рабо-
чий» еще не было. А теперь 
писатель увидел все его две-
надцать протянувшихся вдоль 
Енлсея километров. 

Б. Полевой беседовал с ра-
бочими .алюминиевого заво-
да — одной из новостроек 
Красноярска, выступил перед 
партийным активом города, 
по местному ТеЛевиденийС 
поб>1ва* 'у'1 строителей- !^гес-
'ноярской ГЭС,,. 

' • . * •' « '•*.
 :

 *> ' 

«ДЫХАНЬЕМ 
ВРЕМЕНИ ТЫ БУДЬ...» 

В сентябре нынешнего го-
да будет отмечаться 70-ле-
тие со дня рождении выдаю-
щегося армянского советско-
го поэта Егише Чаренца. ЦК 
Компартии Армении образо-
вал юбилейную комиссию под 
председательством председа-
теля президиума Верховно-
го Совета республики Н. X . 
А р у т ю н я н а . 

Мы позвонили я Ереван и 
попросили Нагуша Хачату-
ровича А р у т ю н я н а расска-
зать о предстоящем юбилее. 

— Егнше Чарешх — нацио-
нальная гордость армянского 
народа. Это был поэт огром-
ного творческого • диапазона, 
внимание которого было об-
ращено и к далекому про-
шлому родного народа, и к 
революционным вехам его 
истории, и, конечно же, боль-
ше всего к I;современности. 
О своем отношении к жизни, 
о своем понимании роли и 
призвания художника -Чаренц 
великолепно сказал: 

Дыханьем времени 
, У - > т ы в У Д ь ! 

* И-каждым Нервом 
. / . . V • привяжись 

К эпохе, и веку, 
„ к ; нашим дням... 

Навстречу конференции 

в Бейруте 
Через три дня открывается III конференция 

писателей стран Азии и Африки. 

Мы публикуем интервью 

с находящимся в Бейруте 

членом советской делегации, писателем 

Борисом Рюриковым. На вопросы нашего 

корреспондента отвечает также председатель 

Ливанского подготовительного комитета, . 

^Профессор Хуссейн Мурруве. 

Столица Ливана — Бейрут 

Борис РЮРИКОВ: 

V! ОСТАЕТСЯ ТРИ ДНЯ 

Чаре 
тябр линий Октябрь, 'создал лре-

.'красны с поэмы 'о Ленине, о 
: Коммунистической , партии, 
оставил" поколениям неувя-
даемую Лирику: 

70-лстие, Егише _ Чаренца 
мы " отметим широко. Могу 
перечислить лишь некоторые 
из н.амечекных , мероприятий, 
т^к как- юбилейная комиссия 

'только приступает к . работе. 
В| столице республики — Ере-
ване, в городах и селах Ар-
мении пройдут . поэтические 
вечера и торжественныеза-
седания. Готовится издани» 
избранных произведений Еги-. 
ше Чарениа. К-юбилею наме-- " 
чается открытие- музея Ча-

, ренца, а также'шамятника по-
эту. Будут '.учреждены лите-,

( 

ратурные.премии-имени' Еги-
ше Чаренца. ; 

На долю писателей Ливана 
'выпали нелегкие обязанности 
.хозяев и организаторов кон-
ференции. Много сил отдак>1 
подготовительной работе из-
вестный писатель Сохейль Ид-
рис, профессор Хуссейн Мур-

•руве, публицист и писатель 

(Камаль Абдала, поэт Адонис 
.{ И другие видные литераторы. 

•Прогрессивные газеты и жур-
• налы тепло пишут о предстоя-
щей конференции, о высоком 
общественном значении лите-
ратуры. 

Конечно, в Ливане, жизнь 
которого достаточно сложна 
и пестра, не могло обойтись 
и без недоброжелательных 
выступлений. Так, появилась 
пара злопыхательских стате-
ек. Но в целом подготовка 
идет в дружелюбной обста-
новке, чему способствуют 
прогрессивные круги Ливана. 

Уже прибыли наши старые 
знакомые по литературным 

встречам — индийский писа-
тель Саджад Захир, японский 
писатель Ясухиро Тэкэути, 
поэт из Южной Африки 
Раймонд Кунеме и другие. По-
лучены сообщения о приезде 
делегатов из 45 стран Азии 
и Африки и гостей из 10 
стран других континентов. 
Ожидается также генераль-
ный секретарь Европейского 
сообщества писателей Джан-
карло Вигорелли. ' 

Советские представители!» 
Подготовительном комитете 
выезжали в эти дни в Дамаск 
и Каир для товарищеских 
встреч с писателями Объеди-
ненной Арабской Республики 
и Сирии. 

Нам ясно, что писатели 
Азии и Африки — накануне 
большого разговора, в кото-
ром передовая общественна* 
мысль будет освещать путь|к 
решению творческих про-
блем. 

Хуссейн МУРРУВЕ: 

ЛИВАН ЖДЕТ... 

ЗАМЕТИВ, что передо мной 
машинка с русским 
шрифтом, мой сосед по 

пресс-центру, оказавшийся 
корреспондентом одного из 
шведсклх еженедельников, 
оживился и завистливо вздох-
нул: 

— О, вам не н у ж н о долго 
раздумывать над началом! 
Я бы начал с того, к а к безум-
но трудно вашей команде в 
плтый раз отстаивать звание 
чемпиона мира! Каи ожесто-
ченно, зло, яростно играют 
с ч е т ы р е х к р а т н ы м чемпионом 
даже явные аутсайдеры! 

Что ж , первые же встречи 
нашей команды показали, 
что мой собеседник прав. И 
ф и н н ы , и американцы, не 
входящие, по единодушному 
мнгнию спортивных обозрева-
телей, в , первую четвергу, 
играли с нами не то что в 
полную силу, но, я бы сказал, 
выше своих сил. Предугадав, 
что на нынешнем чемпионате 
канадцы н а в я ж у т своим со-
перникам сверхатлетическйй 
стиль игры, все команды таи 

называемой второй четверки 

П Е Р В Ы Е 

П О Б Е Д Ы 
решили восполнить силовы-
ми приемами свои тактиче-
ские просчеты и несовершен-
ство игровой т е х н и к и . 

И не совсем правы те, кто 
ждет решающих событий 
только после двадцать пято-
го, когда начнутся игры меж-
ду командами Большой Чет-
верки. Накал страстей на ны-
нешнем турнире таков, что 
любой матч может опроки-
нуть установившееся пред-
ставление о расстановке сил. 
Вот почему в первые же часы 
чемпионата, словно по коман-
де, оборвался казавшийся ра-
нее нескончаемым поток 
прогнозов. 

Австрийская пресса, изо 
дня в день занимавшаяся ан-
кетным опросом спортивных 

обозревателей, сейчас отказа-
лась от всякого рода плебис-
цитов. Приумолкли даже аме-
риканцы. хотя ранее они с 
апломбом утверждали, что, 
дескать, рано включать в 
Большую Четверку команды 
СССР, Чехословакии, Канады 
и Швеции, ибо американские 
хоккеисты ПРИГОТОВИЛИ сюр. 
призы. '* 

Возможно. кое-кто готов 
считать сюрпризом победу 
команды Соединенных Шта-
тов Америки над шведами, но 
это не столько результат бле-
стящей и г р ы американцев, 
сколько следствие неумения 
• Трв К р у н у р * противостоять 
жесткому силовому давлению 
соперников! Когда ж е амери-
канские х о к к е и с т ы пытались 

превратить в баталию (не по 
душе мне это слово в спор-
тивных отчетах, но от прав-
ды не уйдешь!) матч с наши-
ми хонкеистами, то это не 
принесло им ничего, кроме 
крупного проигрыша. Да еще 
они стали первооткрывателя-
ми печального счета десяти-
минутных удалений игроиов. 
Такой штраф налагается за 
чересчур грубую игру, не-
спортивное поведение на пло-
щадке. Были минуты, когда 
на скамье штрафников одно-
временно сидело по три аме-
риканских игроиа. 

Подобную ж е силовую борь-
бу навязали-и канадцы-фин-
нам. По количеству штрафов 
этот матч был. пожалуй, ре-
кордным. У ж е на четвертой 
минуте на сиамье оштрафо-
ванных восседали два канад-
ца. Приблизился к рекорду 
этот матч и по количеству па-
дений финских игроков на 
борт — нонечно, падали они 
далеко не по собственной 
инициативе! 

Обозреватели многих с уран 
отмечают добрую традицию 

нашей сборной, ежегодно при-
езжающей на мировой чем-
пионат <с несколькими дебю-
тантами. На люблянсиом тур-
нире в спорную великолепно 
«вписались» Викулов и Полу-
панов. Есть основания пред-
полагать. что сейчас их при-
меру достойно последуют 
Александр Якушев. Виктор 
Ярославцев и Валентин Ники-
тин. Кстати, Ярославцев в 
игре с Финнами забросил 
восьмую, завершающую шай-
бу, а , с подачи Нииитина на-
ша ндманда открыла счет за-
брошенных шайб на нынеш-
нем, тринадцатом для нас ми-
ровом хоккейном турнире. 

Да. почин у нас хороший — 
в активе две победы с внуши-
тельным .счетом. Правда, вен-
чает дело конец. По общему 
убеждению, все станет извест-
ным в среду. 29 марта, когда 
канадсиие хоккеисты встре-
тятся со шведскими, а затем 
наши — с чехословацкими. 

Цезарь СОЛОДАРЬ 
ВЕНА. (Наш елец, корр.) 

— Как относятся литера-
турные круги Ливана к пред-
стоящей конференции в Бей-
руте! 

— Мы, ливанские писатели, 
рады и горды тем, что наша 
столица станет местом этой 
встречи. 

Мы верим, что конферен-
ция в Бейруте еще раз под-
твердит, как тесно и нераз-
рывно связаны литература и 
культура с насущными про-
блемами нашего времени, в 
первую очередь с проблема-
ми национально-освободи-
тельного движения 

— Что бы вы хотели пере-

дать вашим советским колле-
гам, которые примут участи* 
в конференции) 

— Мы с большим нетерпе-. 
нием ждем приезда совет-
ской делегации. Во время 
конференции состоятся ли-
тературные вечера. Встречи 
с советскими писателями, не-
сомненно, помогут ливанцам 
лучше узнать современную 
советскую литературу. 

Мы сделаем все возмож-
ное, чтобы пребывание со-
ветских писателей на ливан-
ской земле было плодотвор-
ным и полезным. 

ЕЕПРУТ. (По телефону) 

ВЫСОКАЯ НАГРАДА 
Указом Президиума Верховного Совета СССР за за-

слуги в развитии якутской советской литературы и в свя* 
зи с пятидесятилетием со дня рождения писатель Данилов 
Семен Петрович награжден орденом Трудового Красного 
Знамени. 



К. Е. ВОРОШИЛОВ 

НАРОД 
НЕ ЗАБУДЕТ 

Редакция «Литературной газеты» познако-
мила меня с интересным замыслом: посвя-
тить свои страницы писателям — участникам 
гражданской войны. Газета поступает благо-
родно, потому что наши писатели той поры 
вместе с народом и Красной Армией были на 
самых решающих участках защиты Октябрь-
ских завоеваний, делили с бойцами горести 
неудач и радости побед, отдавали борьбе за 
утверждение молодой Советской власти не 
только свой талант и литературное мастер-
ство, но и самую жизнь ради победы народа 
над полчищами внутренней и международ-
ной контрреволюции. 

На всех этапах нелегкого, но славного по-
лувекового пути Советского государства — 
в гражданскую и Великую Отечественную 
войны, в периоды восстановления народного 
хозяйства, в напряженные предвоенные и 
послевоенные годы, мирного строительства — 
лучшие наши писатели были неразрывно свя-
заны с партией и народом. Прозаики, поэты, 
драматурги, они внесли свой достойный 
вклад в великий ратный и трудовой подвиг 
народа, и наши современники и потомки ни-
когда не забудут тех великолепных произве-
дений, которые вошли в золотой фонд совет-
ской литературной классики. 

Всегда будут жить и вдохновлять миллио-
ны читателей в нашей стране и за рубежом 
произведения, которые были созданы писате-
лями — непосредственными свидетелями и 
участниками тех памятных событий. Всегда 
будут жить и волновать сердца людей «Пер-
вая Конная» и «Оптимистическая траге-
дия» Всеволода Вишневского, «Разлом» 
Бориса Лавренева, трилогия «Хождение по 
мукам» Алексея Толстого, «Железный поток» 
'Александра Серафимовича, «Как закалялась 
сталь» Николая Островского, «Чапаев» 
Дмитрия Фурманова, «Тихий Дон» Ми-
хаила Шолохова, «Разгром» Александра 
Фадеева, «Любовь Яровая» Константина 
Тренева, «Гибель эскадры» Александра Кор-
нейчука, стихи Владимира Маяковского, 
Демьяна Бедного, Николая Тихонова, Алек-
сея Суркова и многие другие произведения 
выдающихся представителей многонацио-
нальной советской литературы, правдиво от-
разившие неповторимые дни Великой Ок-
тябрьской революции, героизм, мужество и 
несгибаемый революционный дух нашего на-
рода в борьбе за правое дело, за торжество 
Советской власти, во имя победы социализ-
ма, коммунизма. 

От души желаю советским писателям доб-
рого здоровья, счастливой и радостной жиз-
ни, больших творческих успехов в создании 
к 50-летию Октября и в дальнейшей их дея-
тельности новых высокохудожественных и 
глубокоидейных произведений, достойных 
нашей замечательной Родины и нашего вели-
кого народа — строителя коммунизма. 

А ФРОН 
ВСТРЕЧА ВЕТЕРАНОВ 

На днях в Ц е н т р а л ь н о м Доме л и т е р а т о р о в состоялась встре-
ча писателей — у ч а с т н и к о в Великой О к т я б р ь с к о й социалисти-
ческой революции и г р а ж д а н с к о й в о й н ы , у с т р о е н н а я правле-
нием и п а р т и й н ы м к о м и т е т о м М о с к о в с к о й писательской орга-
низации. Собрались те, к т о п р и ш е л в л и т е р а т у р у в буденнов-
ских ш л е м а х , в к р а с к о м о в с к и х ш и н е л я х , к р а с н о ф л о т с к и х 
б у ш л а т а х . Те, к т о свою б о е в у ю ш к о л у проходил в ч а с т я х 
Красной А р м и и , в п р о д о в о л ь с т в е н н ы х о т р я д а х , ч р е з в ы ч а й н ы х 
комиссиях, Ч О Н а х . Те, к т о вместе с Героем С о ц и а л и с т и ч е с к о г о 
Труда Николаем Т и х о н о в ы м м о ж е т с к а з а т ь : « М е н я сделала 
поэтом О к т я б р ь с к а я р е в о л ю ц и я . Она о т к р ы л а мне глаза на 
мир». 

Председательствовал на вечере А р к а д и й Васильев. Своими 
в о с п о м и н а н и я м и поделились тепло в с т р е ч е н н ы е Е. Я. Д Р А В -
К И Н А — член п а р т и и с 1917 года, в г р а ж д а н с к у ю в о й ч у — 
красноармеец, п у л е м е т ч и к , п о л и т р а б о т н и к , у ч а с т н и к подавле-
ния к р о н ш т а д т с к о г о м я т е ж а , с е к р е т а р ь Я. М. Свердлова; 
С. П. Щ И П А Ч Е В — член п а р т и и с 1919 года, в г р а ж д а н с к у ю 
войну — красноармеец, к у р с а н т ; Р. М. А З А Р Х — член п а р т и и 
с 1917 года, в дни О к т я б р я — член В о е н н о - р е в о л ю ц и о н н о г о 
комитета С и м о н о в с к о г о района г. М о с к в ы , в г р а ж д а н с к у ю 
войну — комиссар д и в и з и и ; Н. С. Т И Х О Н О В — в г р а ж д а н с к у ю > 
войну — красноармеец; Л. С. С О Б О Л Е В Г — в г р а ж д а н с к у ю ч* 
в о й н у — ш т у р м а н и к о м а н д и р на корабля1* Б а л т и й с к о г о фло-
та; С. А. Ш М Е Р А Л Ь — член п а р т и и с 1 9 2 0 года, а г р а ж д а н -
с к у ю в о й н у — п о л и т и н с п е и т о р 15-й С и « а ш с и о й дивизии; 
П. А. А Р С К И Й — член п а р т и и с 1918 год*, у ч а с т н и к т р е х ре-
волюций, с т а р ы й п р а в д и с т ; Н. А . Р А В И Ч — член п а р т и и с 
1919 года, а к т и в н ы й у ч а с т н и к г р а ж д а н с к о й войны, один из 
п е о в ы х советских дипломатов; М. Б. П А Р Н Ы Й — член п а р т й и 
с 1920 года, в г р а ж д а н с к у ю в о й н у — п о л и т р а б о т н и к Иоасной 
Армии: А. И. Б Е З Ы М Е Н С К И й — член п а р т и и с 1916 года, 
у ч а с т н и к Великой О к т я б р ь с к о й с о ц и а л и с т и ч е с к о й революции. 

Леонид С О Б О Л Е В 

Время необычайно романтическое 
В 1961 году мне при-, 

шлось быть с делегацией 
Верховного Совета СССР 
в Чили. В Саит-Яго на од-
ном из приемов меня по-
знакомили с человеком мо-
его возраста, который от-
рекомендовался: 

— Мичман Российского 
императорского флота Ани-
кеев. 

В тон ему я ответил: 
Капитан первого ран-

га запаса Военно-Морского 
Флота СССР Соболев. 

Тогда он отступил на 
шаг и вскрикнул: 

— Леня Соболев?! Три-
дцать пятый класс?.. А я 
из тридцать седьмого... 

Я вспомнил, что осенью 
1917 года пятеро наших 
гардемаринов ушли из учи-
лища на курсы военных 
летчиков. Среди них был 
известный впоследствии 
Чухиовский, участвовавший 
в спасении Нобиле и про-
славившийся в поисках 
Амундсена, и Василий Лав-
ров, который позже был ко-
мандующим военно-воздуш-
ными силами Балтфлота. 
Судьба же моего собеседни-
ка оказалась иной. 

— Ну, в восемнадцатом 
я попал на Украину, — 
рассказывал он, — оттуда 
— к Юденичу, полетал над 
Кронштадтом, потом меня 

закинуло в Сибирь, оттуда 
в Шанхай... Женился там 
на русской даме, занялся 
коммерческими делами, а 
тут — опять революция... 
Я сказал: «Хватит с меня 
одной...» Тут. кстати, вы-
играл на бегах тысячу дол-
ларов. купил себе и жене 
чилийские паспорта, и вот 
я здесь: держу строитель-
ную контору... 

Он стал расспрашивать 
о Чухновском, о Лаврове, 
о других, и когда я расска-
зал ему о их судьбах, он 
разревелся и воскликнул: 
«На что же я растратил 
свою жизнь?..> 

...Идет 1967 год. За ним 
пойдет шестьдесят восьмой, 
шестьдесят девятый... И 
все эти годы мы, люд>] 
старшего поколения, будем 
жить как бы в двух вре-
менах: в нашем сегодняш-
нем мире и в воспомина-
ниях о том, что было пол-
века назад. 

Это было время необы-
чайно романтическое, не-
обычайно цельное, необы-
чайно страстное. Для мно-
гих из нас это были годы, 
когда нам приходилось ре-
шать вопрос: с кем идти? 
Мне было тогда девятна-
дцать лет, тот же вопрос 
стоял и передо мной. Мно-
гого я не знал и не пони-
мал. До сих пор не могу 
простить себе, что упустил 
случай попасть к дворцу 
Кшесинской и послушать 
Владимира Ильича. 

Мое счастье, что лето 
семнадцатого года я про-
плавал рядовым сигнальщи-
ком на миноносце с кол-
лективом матросов-балтии-
цев. Летом 1918 года я 
окончил Морское училище 
и поступил добровольцем на 
Красный Флот, У меня 

хранится любопытный доку-
мент: 

«Прибывшего на вве-
ренный мне дивизион быв-
шего старшего гардемарина 
Соболева Л. С. зачислить 
на должность вахтенного 
начальника и ревизора эск. 
миноносца «Орфей» с про-
изводством в чип бывшего 
мичмана с 23-го марта. 

Подписал: начальник 
11-го дивизиона эскадрен-
ных миноносцев б[ывший] 
капитан Ш-го ранга б ыв-
ший] граф Кайзерлинг». 

Вы знаете о восстании 
«Красной Горки». 12 июня 
1919 года меня из штур-
манского класса при Воен-
но-морской . академии вы-
звали в отдел кадров, дали 
предписание, 30 фунтов 
муки, пищевой и вещевой 
аттестаты, направляя в 
Кронштадт на действую-
щий флот. Мой первый бой 
был 13 июня на лин-
коре. «Андрей Первозван-
ный», который вел огонь 
по восставшему форту. 

(Вспоминая 1919 год. писа-
те.!Ь рассказывает об одном 
эпизоде). 

...Когда подорванный лин-
кор стоял в доке после взры-
ва. я впервые услышал, что 
такое комсомол... На стенке . 
возле дока всегда торчали 
кронштадтские мальчишки. 
сто:1ь же голодные, сколь лю-
бопытные. Завелись у меня 
там приятели лет тринадца-
ти—четырнадцати Коля Коз-
ликов и его товарищ Андрю-
ша. Мне удалось устроить их 
учениками-музыкантами. II 
вот Коля мне как-то и гово-
рит: «Л я поступил в юные 
коммунисты... > И когда я 
спросил его, что это такое, 
он гордо ответил: «Будем ло-
вить контрреволюционеров и 
хулиганоп и кончать с ни-
ми.. .» — так он понимал ком-
сомол и его задачи. По прав-
де сказать, и я был недалек 
от такого понимания. И толь-
ко черед три года, когда Ле-
нинский комсомол послал на 
флот свежие кадры молодежи 
для укрепления нашей мор-

ской силы, я понял и оценил 
значение этой могучей рево-
люционной организации. 

Сейчас, когда мы чтим па-
мять погибших в дни Октяб-
ря и в годы гражданской вой-
ны. я вспоминаю маленького 
горниста нашего корабля Ан-
дрюшу. Осенью во время 

юденичского наступления ' ой 
вместе с другими матросами 
сошел с линкора на берег 
для борьбы с белыми, в бою 
остался один у пулемета, от-
бивая атаку врагов, и герой* 
ски погиб. 

Такова была молодежь де* 
вятнадцатого года. 

Раиса А З А Р Х 

Через все заставы 
В дни подготовки к Ок-

тябрю я работала в Моск-
ве старшим врачом поселка 
на окраине города. Органи-
зованный нами отряд во-
шел в Красную гвардию 
Симоновского района, где 
главным образом были то-
варищи с заводов «Динамо» 
и «Амо»: 

Мы очень нуждались в 
автомобилях. Товарищи с 
«Амо» сказали мне: 

— Иди на завод. Там 
сейчас собирают машины. 

На заводе меня провели 
в Солдатский комитет. 
Председатель комитета по-
смотрел на меня и спросил: 

— Ну, скажите, пожалуй-
ста, барышня, сколько вам 
нужно автомобилей? 

— Двадцать пять, — от-
ветила я без запинки, хотя 
рада была бы и двум. 

Солдаты улыбнулись: 
— Хорошо, дадим вам 

двадцать пять автомоби-
лей... 

Я сказала: 
' — Надо, чтобы в маши-

нах сидели люди, которые 
не дрогнут под огнем. 

Солдаты опять улыбну-
лись: 

— Хорошо, мы дадим 
вам людей, которые не 
дрогнут под огнем... 

Эти двадцать пять сани-
тарных автомобилей очень 
помогли нам во время во-
оруженного восстания. Де-

ло в том, что Московский 
Совет и организованный 
при нем Военно-революци-
онный комитет в центре 
города были почти отреза-
ны от рабочих районов. 
Юнкера старались за-
хватить Симоновские по« 
роховые склады и на-
рушить связь с верными 
нам районами. И мы на ав-
томобилях вели разведку и 
поддерживали связь. Мы 
привозили нужные сведения 
о расположении противни-
ка, доставляли в Симонов-
ский район оружие, а из 
Симоновских пороховых 
складов развозили по рай-
онам патроны и снаряды. 

Картина была такая: 
сзади в машине сидела 
санитарка, а с шофером — 
я, врач. В одном кармане у 
меня было удостоверение, 
что являюсь ординатором 
128-го военного госпиталя, 
а в другом, что я — член 
Военно-революционного ко-
митета Симоновского рай-
она. Так мы проезжали че-
рез все заставы — и белых, 
и наши... 

Надо вообще сказать, 
что разведчики-женщины 
сыграли большую роль в 
Октябрьском восстании в 
Москве. И хочется, чтобы 
молодое поколение знало, 
как сражались наши чудес-
ные женщины... 

«В коммунистической партии на-
чал работать с осени 1918 года — 
в колчаковском подполье. Участво-
вал в партизанском движении про-
тив Колчака и интервентных войси 
(1919—1920], после разгрома Колча-
к а — в рядах Красной Армии (на-
зывавшейся, впрочем, в то время на 
Дальнем Востоке народно-револю-
ционной армией), в кампаниях про-
тив японских интервентных войск а 
апреле 1920 года, в Приморье и про-
тив атамана Семенова зимой 1920— 
1921 года в Забайкалье. 

В Москву попал ранней весной 
1921 года как делегат X Всероссий-
ского партийного съезда. В ряду 
других тооарищей, — кажется, »то 
была четвертая или третья часть все-
го съезда, — попал на подавление 
кронштадтского мятежа [последняя 
военная операция, в которой приш-
лось участвовать]. В этой операции 
был серьезно ранен [вторично), дол-
го лечился, был демобилизован». 
(Из автобиографии Александра Фа-
деева.) 

НА РЕЛКОМ СНИМКЕ, который 
чы сегодня публикуем: Александр 
Фадеев после ранения под Крон-
штадтом. 1921 год. 

город Оренбург на кавалерииские 
курсы красных командиров, — рас-
сказывает Степан Петрович. — На 
снимке — курсанты на субботнике. 
Видите в центре на переднем пла-
не курсанта по грудь в траншее! 
Это я... 

Незабываемо и то время, и люди 
той поры — мои товарищи. 

Снимок публикуется впервые. 

Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я Г А З Е Т А № 12 

...Осенью 1919 года красноармеец 
Степан Щипачев вступил в Коммуни-
стическую партию. Позднее он напи-
сал об атом: 

На город шел Колчак; у мыловарни 
Чернел окоп; в грязи,была сирень', 
А я,сиял: я стал партийным парнем 
В осенний тот благословенный день, 
— В конце октября сурового де-

вятнадцатого года послали меня в 

Т Е Л 
• 

НА СНИМКЕ;. Всеволод Вишнев-
ский (в центре). 1919 год. 

Петр Попов, вывший моряк Волж-
ской военной флотилии, в (91$ году 
воевавший вместо 4 с Всеволодом 
Вишневским на канонерской лодке 
«Ваня-коммунист К» I», в своих вос-
поминаниях «О пулеметчике Виш-
невском» рассказывает: 
«...Первый раз я увидал «го во вре-
мя боя 21 августа. 

Сменившись с вахты, к отправился 
к орудию на носовую часть лодки. 
Оттуда я и увидел Всеволода на ка-
питанском мостике, за пулемете^, 
который стоял на открытом месте 
без всякого щитка. Наша артиллерия, 
израсходовав почти все снаряды, 
смолкла. К нашему судну стали при-
ближаться шесть вражеских судов. 
Всеволод начал поливать их из пуле-
мета. Меткая стрельба его была на-
столько удачна, что головной ко-
рабль, получив серьезные потери, 
повернул назад. 

...Противник бежал. У Вишневского 
из-под бескозырки по лбу тонкими 
ручейками пробивался пот... Через 
левое плечо — пулеметная лента с 
боевыми патронами, такой же 
той опоясан, а за поясом торчат 
гранаты и револьвер». 

В. Вишневскому тогда не было 
еще 18-ти.„ 

Г — 
Л 

Удостоверение. 

. ,<» УДМЧШМфМГГСЯ, ЧГО ТОН. 
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Удостоверение, выданное в 1920 году Леониду, Леонову 
Политотделом 15-й стрелковой Инзенской ордена Крас-
ного Знамени дивизии. 

«Ударила революция 1917 года. 
...Жизнь толкнула работать в Со-

вете рабочих депутатов (товарищем 
председателя), дальше — в партию 
к большевикам, в июне 1918 года — 
е атом моем повороте огромную 
роль сыграл Фрунзе: беседы с ним 
расколотили последние остатки анар-
хических иллюзий. 

Вскоре работал секретарем губко-
ма партии, членом губисполкома. 

Потом с отрядом Фрунзе на 
фронт. И там: комиссаром 25-й Чапа-
евской дивизии, начальником Полит-
управления Туркестанского фронта, 
начальником политотдела Кубанской 
армии, ходил в тыл белым на Куба-
ни комиссаром красного десанта, 
которым командовал Епифан Ков-
тюх. Тут контужен в ноту. 

Вместе с другими шестью за этот 
поход награжден орденом Красно-
го Знамени...» (Из автобиографии 
Дмитрия Фурманова]. 

НА СНИМКЕ, присланном из Ива-
« « • "• Горбуноеым, автором книг 
о Д. Фурманове: Дмитрий Фурманов 
с женой Анной Никитичной. Чапаев-
ская дивизия, 1919 год. 
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Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я 
Ж И З Н Ь СТРАНЫ 

ПЕРЕКЛИЧКА 
ВРЕМЕН 

П о ж е л т е в ш и й , о щ у т и м о по-
л е г ч а в ш и й от СУХОСТИ газет-
н ы й лист. С т и х о т в о р н ы й 
« с т о л б и к » на первой полосе. 
Острые, посвященные ион-
иретнои задаче дня строям. 
И наискосок — резолюции ре-
дактора: « О п л а т и т ь по 25 коп. 
золотом за с т р о к у ! » Двадца-
тые годы — трудное и пре-
красное время-.. 

Неспроста поднимают сего-
дня старые газетные подшив-
ки писатели-сибиряки, неда-
ром с т и р а ю т а р х и в н у ю п ы л ь 
с давних и, казалось бы. от-
воевавших строк. Поэтиче-
ские документы времени, за-
печатлевшие различные эта-
п ы истории нашего государ-
ства. социалистического пре-
образования Сибири, займут 
место рядом со стихами со-
временных поэтов Омска, Но-
восибирска и Томска на стра-
н и ц а х сборника «День поэ-
зии», к о т о р ы й готовит к 
50-летию Советской власти 
Западно-Сибирское к н и ж н о е 
издательство. 

Н а ш корр. 

НОВОСИБИРСК 

ПОЗДРАВЛЯЕМ 
ЮБИЛЯРА 

В. М. Озерову — 
50 пет 

РЕДАКТОРА 

Дорогие товарищи! 

В седьмом номере «Лите-
ратурной галеты» помещена 
статья Е. Серебровскон «О 
<• рабфаковском периоде», 
«волевом» редакторе и ре-
дакторс-друге». 

Я вполне согласен с об-
щей частью этой интерес-
ной статьи, но мой пример 
Е. Серсбровская привела 
напрасно. Дело в

 т

ом, что 
я не имею никаких возра-
жений против редактуры 
журнального варианта моей 
повести «Михаил Тухачев-
ский». напечатанного в .IV. -1 
«Невы» па 1966 год. Наобо-
рот. я чрезвычайно благо-
дарен товарищам из ре-
дакции журнала за помощь, 
которую они оказали мне. 
работающему па столь 
сложном материале. 

«А «хвататься за голо-
ву» мне действительно при-
шлось, но по иной причине, 
которая понятна всем — 
писателям и читателям: в 
тексте повести — 16 автор-
ских листов, а в журналь-
ном варианте остлос'1 всего 
лишь 9... 

Леонтий РАКОВСКИЙ 

Не совсем принято бла-
годарить органы печати за 
их удачные выступления, 
яо я хотел бы отступить от 
этого правила и горячо по-
благодарить газету за (пуб-
ликование статьи Е. Сереб-
ровской. Доказательно. 
Чрезвычайно актуально. 

Первым (впрочем, пер-
вым ли?!) выступил в «ЛГ» 
по этому вопросу покойный 
Ю. П. Герман. Выступил 
отлично. Газета тоже ав-
торитетная... И что же?! А 
ничего: живем, как жили. 
Конкретных результатов 
никаких. 

Надолго, думаю, запом-
нится и выступление Е. Се-
ребровской. 

Ну, а дальше-то что?! 
Думаю, ничего утешитель-

ного из выступления газеты 
не получится, если не бу-
дут приняты какие-то ме-
ры. И дело, конечно, не в 
одном журнале «Нева». Ре-
дакторским произволом в 
той или иной мере пораже-
ны и другие журналы, не-
которые издательства. Мно-
гие ленинградские писа-
тели, например, долгие 
годы говорят о неблагопо-
лучии в «Лениздате». 

Ясно, что с ходу нельзя 
предложить решение этих 
больных вопросов. Выход 
подскажет лишь коллектив-
ный разум. Можно было 
бы создать, например, ко-
миссии на паритетных нача-
лах при журналах п изда-
тельствах из редакцион-
ных работников и наиболее 
квалифицированных писа-
телей. Пусть эти комиссии 
обладали бы лишь совеща-
тельным голосом, рассмат-
ривали бы конфликтные ру-
кописи только по рекомен-
дации писательских органи-
заций. Все равно они при-
несли бы пользу. 

«Литературная газета» 
должна сделать все воз-
можное, чтобы изменить не-
годную практику некото-
рых редакторов, редколле-
гий и издательств. 

И. НЕРУЧЕВ, 
член ССП 

ЛЕНИНГРАД 

Уважаемый товарищ ре-
дактор! 

Северная тематика при-
влекает многих писателей и 
журналистов. О нашем 
ныне «разбуженном» крае 
часто и охотно пишут. Это 
очень хорошо. Но нас, се-
верян, волнует и обижает 
этакая легкость, с которой 
нередко в заметках, стать-
ях, репортажах искажаются 
чисто национальные назва-
ния, понятия, ошибочно 
толкуются тс или иные со 
Зытия. 

В двадцатом номере жур-
нала «Советские профсою-
зы» за 1966 год, например, 
под пубрикой «Письма с 
Севера» напечатан рассказ 
О. Гладковского «Хозяева 
тундры», где повествуется 
об удивительных делах зна-
тного оленевода Ямало-Не-
нецкого национального ок-
руга Омты Ядне. Процити-
рую лишь одни абзац: 

«...По-иному повернул 
Омты, создал специаль-
ные бригады по уходу за 
стадами. Учил земляков, 
передавал им зпания, полу-
ченные в сельскохозяйст-
венном техникуме. Завел 
зооветеринарный передвиж-
ной пункт, скомплектовал 
высокопродуктивные гурты. 
А потом предложил улуч-
шать пастбища. Приметил, 
что олени охотно поедают 
ягель, что эта трава остает-
ся зеленой даже под снеж-
ным покровом. И олени без 
особого труда добывают ее 
в снежную пору. А в ягеле 
большая сила — витамины. 
Поедая их, животные хоро-
шо переносят заполярную 
стужу, прибавляют в весе. 
Взялся Омты с друзьями 
засевать луговины яге-
лем...» И т. д. 

В действительности же 
бригадный метол яыпаса 
членей утвердился давным-
давно, на заре колхозного 
строя, его незачем было вы-
думывать Омте, как н 
создавать передвижной зоо-
ветпункт (он тоже давно 
существует). Старо, как 
мир, и то, что олени едят 
ягель. Об этом знает каж-
дый школьник. Что касает-
ся разведения ягеля, то в 
томе 25-м Большой Совет-
ской Энциклопедии говорит-
ся, что это сероватый ли-
шайник и что процесс раз-
множения его очень сло-
жен, что на «обрабатывае-
мых землях лишайники не 
встречаются». «Открытие» 
О. Гладковского о засева-
нии луговин ягелем можно 
считать поистине сенсаци-
онным... 

Остается добавить, что 
правильное имя героя Ом-
ты Ядне, а не Омты Таяне, 
что фотоснимки представ-
лены автору не В. Ратче-
вым, а В. Речевым. И выс-
шую награду — орден Ле-
нина — паш оленевод полу-
чил не за посев ягеля, как 
это явствует из рассказа 
Гладковского, а за умелое 
использование пастбищ, за 
хорошую сохранность стада. 

Нет, не рассмотрел тов. 
Гладковский хозяев тундры, 
не сумел показать повое в 
труде и быте оленеводов, а 
пошел по легкому пути — 
писал понаслышке. В ре-
зультате обидел своих геро-
ев-северян, насмешил чита-
телей, поставил в неудобное 
положение редакцию журна-
ла. 

Новомир ПАТРИКЕЕВ, 

Арпииин ЗЕМЛЯНУШИН, 

ч л е н ы Союза ж у р н а л и с т о в 

СССР, с о т р у д н и к и газеты 

« К р а с н ы й Север* 

САЛЕХАРД 

ЖИВЫ 

«Ночью на улицах крымского го-
родка ловили большевика. За ним 
гналась толпа офицеров и тех крым-
ских беженцев, которые убивали 
большевиков на тротуарах. Пресле-
дуемый бежал • переулок. Толпа 
была за углом. На мгновение она 
потеряла из виду свою жертву. И 
это мгновение спасло человека. Он 
увидел невысокий балкон над голо-
вой, подпрыгнул, схватился за край 
балкона и вскочил за перила. Толпа 
пронеслась под балконом.-» 

Почти тридцать лет назад |1 де-
кабря 1937 года) Николай Погодин 
рассказал на страницах «Литератур-
ной газеты» об этом эпизоде из 
жизни Владимира Ставского, кото-
рый в гражданскую войну, выпол-
няя задание разведотдела Реввоен-
совета Кавказского фронта, соби-
рал в тылу Врангеля сведения о 
десантных частях белогвардейцев. 
Всего один эпизод из биографии бу-
дущего писателя, который семнадца-
ти лет вступил добровольцем я 
Красную Гвардию, был пулеметчи-
ком, начальником разведки, чеки-
стом, комиссаром.» 

НА СНИМКЕ времен гражданской 
войны: Владимир Ставский, Публи-
куется впервые. (Из архива Н. В. 
Зуевой.) 

•8 этом лагере (в лагере для 
военнопленных под Хабаровском, 
куда М. Залив был отправлен после 
того, как в 1916 году лопал «в рус-
ский плен». — Ред.] я впервые по-
знакомился с учением Маркса—Эн-
гельса, с оснояными и текущими 
проблемами ребочего революцион-
ного движения... — пишет Матэ Зал-
ив а автобиографии. 

За революционную деятельность 
среди военнопленных - солдат был 
подвергнут заключению в штрафла-
герь, откуда (меня) высвободил пе-
реворот. 

В ранний период 1918 года нача-
лось формирование интергарнизо-
нов из военнопленных. В этом дви-
жении наша группа принимает де-
ятельное участие. После разгрома 
наших интерчастей и свержения Со-
ветской «лести чехословаками в Си-
бири я скитаюсь между тюрьмами и 

лагерями и в начале колчаковщины 
я 1919 году ухожу я Еиисейсиую 
тайгу с небольшим отрядом венгер-
ских товарищей и цемчугским парти-
занам, е рядах которых дерусь до 
прихода Красной Армии я Красно-
ярск. Отряд мой. ставший ядром 
впоследствии интерполка и интер-
бригады, отправляется (для) сопро-
вождения отнятого у чехов золото-
го запаса Республики.. 

После этого польский, врангелев-
ский фронты, борьба с бандитизмом 
> составе войск ВЧК Республики до 
самой ликвидации этих банд на Ук-
раине». 

НА СНИМКЕ: Матэ Залка (в пер* 
во.и ряду, в центре) среди военно-
пленных. 1917 г. 

Фото и отрывок из автобиографии 
публикуются впервые, (Из архива 
Н. М. Залка.) 

Исвак Бабель пишет в «Автобиографии» скупо: «...Служил 
. чека, в Наркомпросе, в продовольственных экспедициях 
1918 г., в Северной Армии против Юдениче, в Первой Кон-

"*НА*СНИМКЕ времен гражданской войны: Исаак Бабель, 
Публикуется впервые, (Из архива А, Н, Пирожковой,) 

Такое а один год может случиться 
: мальчишкой только а революцию! 

«Уехал папочка а Пензу... Скоро 
учиться», — пишет е своем дневни-
ке в 1918 году Аркадий Голиков — 
ученик пятого класса реального учи-
лища в Арзамасе. Спустя несколько 
месяцев Арзамасский комитет пар-
тии, рассмотрев его заявление, по-
становит: «Принять в партию с пра-
вом совещательного голоса по мо-
лодости впредь до законченности 
партийного воспитания». А уже в де-
кабре того же года 14-летний ученик 
реального училища, будущий писа-
тель Аркадий Гайдар вступит добро-
вольцем е Красную Армию. И нач-
нутся бои с атаманами больших и 
малых банд, с врангелевцами, с ан-
гоноацами, с соловьевцами... В 17 лет 
он уже командир 58-го отдельного 
полка, ранен, контужен,.) 

НА СНИМКЕ: Аркадий Гайдар. 
Кавказский фронт, 1920 год, 

«Октябрь повернул и перевернул 
все мои мысли... я, досрочно кончив 
гимназию, поступил • 1-й Москов-
ский университет, но очень скоро 
уехвл в Полевой контроль Западного 
фронта. 

Темные и голодные города Смо-
ленщины, кипевшая вокруг борьба с 
кулацкими восстаниями, романтика 
революции, необыкновенный подъ-
ем, который я ощущал а те дни, не-
забываемы... 

После смоленских дней я заболел 
сыпным тифом, вернулся в Москау 
и некоторое время работал млад-
шим следователем при московском 
угрозыске... 

В 1919 году начался самый свет-
лый — курсантский период моей 
юности. Я поступил в главную школу 
всеобуча, окончил ее и перешел в 
Военно-педагогический институт... 

В начале 1921 года, окончив инсти-
тут, я опять попал на Западный 
фронт, на 81-е пехотные курсы, а 
потом а Политотдел... Это было в 
период кроншгадского мятежа и 
борьбы с бандами Булак-Булаховн-
ча...». (Из автобиографии Владимира 
Луговского.) 

НА СНИМКЕ: Владимир Лугов-
ской. 1920 год. Публикуется впервые. 
(Из архива Е. Л. Луговской) 

Десятки лет хренилась в Централь-
ном государственном врхиве кино-
фотофонодокументов СССР эта фо-
тография, и никто не знал, кто на ней 
изображен. Но едва корреспондент 
«Литгезеты» показал снимок доче-
рям Артема Веселого — Гайре и За-
яре, кек они е один голос восклик-
нули: «Отец!..» Вот он на фотогра-
фии в группе агитаторов — стоит во 
атором ряду первым слева. Вдали 
виден агитпоезд «Красный казак»... 

Уже с 1918 года в стране были 
созданы агитпоезде и агитпароходы, 

..Жиля три друга в Рос-
тове-на-Дону. С непохожи-
ми биографиями: один до 
революции преподавал ри-
сование и музыку, другой 
был рабочим владикавказ-
ских железнодорожных мас-
терских, третий — упаков-
щиком. После революции 
все трое — литераторы, 
ближайшие соратники Л. 
Фадеева. В. Ставского. В. 
Киршона по Ростовской ас-
социации пролетарских пи-
сателей. 

Двое из них в литературу 
пришли через вихри граж-
данской войны: самый стар-
ший — П. Н. Яковлев — 
громил дсникинцев на Ку-
бани, помоложе—А. 1!. Бу-
сыгин — воевал на броне-
поезде и получил одним из 
первых в стране орден Бое-
вого Красного Знамени. Ну. 
а младший, Гриша Кац, ком-
сомолец двадцатых годов, 
первое в своей жизни сти 
хотвореиие написал в день 
смерти Ильича. Выступая 
на Первом съезде советских 
писателей, Григорий Кап 
говорил: «Существо наших 
стихов — это горячие толч-
ки сердца, наполненного 
любовью к Родине,: к пар-
тии. к людям, героически 
изменяющим мир...» 

Снимок публикуется впервые. 

Сегодня исполняется 50 лет 
известному к р и т и к у В и т а л и ю 
М и х а й л о в и ч у Озерову. Секре-
тариат п р а в л е н и я Союза пи-
сателей СССР н а п р а в и л юби-
ляру приветствие, в котором, 
в частности, говорится: 

«Дорогой Виталий Михай-
лович, сегодня, в день Ваше-
го пятидесятилетия, х о ч е т с я 
сказать Вам, нашему товари-
щу по работе, самые сердеч-
ные слова поздравления и 
привета. Ч и т а т е л и у нас в 
стране и за рубежом знают 
Вас, как талантливого к р и т и -
ка, страстного борца за пар-
т и й н о с т ь и народность совет-
ской л и т е р а т у р ы , за у т в е р ж -
дение идей социалистическо-
го реализма. Ваша моногра-
ф и я об Александре Фадееве, 
Ваши м н о г о ч и с л е н н ы е к н и г и 
и статьи, п о с в я щ е н н ы е со-
ветской литературе, пользу-
ются ш и р о к о й известностью 
в н а у ч н о й и л и т е р а т у р н о й 
среде н у читателей. 

Возглавляя в течение мно-
гих лет ж у р н а л « В о п р о с ы 
л и т е р а т у р ы » . Вы настойчиво 
добиваетесь того, ч т о б ы сло-
во этого печатного о р г а н а 
звучало все более авторитет-
но, а к т и в н о содействуя углуб-
ленной разработке а к т у а л ь -
н ы х проблем социалистиче-
ской современной литерату-
ры. 

Желаем Вам. дорогой Вита-
лий М и х а й л о в и ч , н о в ы х успе-
хов в т в о р ч е с к о й и обще-
ственной деятельности, ждем 
Ваших н о в ы х статей и к н и г , 
п р о н и к н у т ы х в о и н с т в у ю щ е й 
п а р т и й н о с т ь ю » . 

Поздравили юбиляра т а к ж е 
с е к р е т а р и а т ы п р а в л е н и й Сою-
за писателей РСФСР и Мо-
сновсного отделения. 

» • • 

гЛитературная газета» от 
души присоединяется к этим 
поздравлениям. 

В РЕДАКЦИЮ 
гЛИТЕРАТУРНОЙ 

ГАЗЕТЫ» 
Приношу самую сердечную 

искреннюю благодарность 
друзьям, читателям, поздра-
вившим меня с шестидесяти-
летием и высокой правитель-
ственной наградой — орде-
ном Трудового Красного 
Знамени. 

Е в г е н и й П О П О В К И Н 

деятельности которых партия прида-
вала большое значение. Один из 
агитпоездов — «Красный казак» — 
в 1920 году совершил рейс на Дон 
и Кубань. Редактором газеты на 
«Красном казаке» был Николай Ива-
нович Кочкуров — будущий писа-
тель Артем Веселый, активный уча-
стник гражданской войны. До этого 
он уже был ранен — при подавле-
нии белогвардейского мятежа в По-
волжье, потом добровольцем ушел 
на деникиискнй фронт... 

ТРИ Д Р У Г А / 
В 1940 году, к 20-летию 

освобождения Ростова от 
белогвардейцев и иностран-
ных ин1ервентов, друзья 
вместе создали свой послед-
ний труд—пьесу «Послед-
няя ночь». Товарищи по 
перу высоко оценили это 
произведение. Велись пе-
реговоры о постановке с 
Ростовским театром имени 
Ленинского комсомола. 
Но... 

П. Н. Яковлев в 1942 
году был схвачен гитлеров-
цами и замучен в гестапов-
ских застенках. 

А. И. Бусыгин погиб еше 
раньше, в 1941 году, под 
Вязьмой. «Он прожил чест-
но жизнь и умер честной 
солдатской смертью...» — 
писал о нем М. А. Шоло-
хов. 

В тех же тяжелых боях 
под Вязьмой сотрудник ар-
мейской газеты Г. М. Кац 
пропал без вести. 

После войны в Ростове 
вышли избранные произ-
ведения А. Бусыгина и 
Р. Каца. В Москве, Ро-
стове и Краснодаре вышла 
книга «Девушка с хутора» 
П. Яковлева, а пьеса «По-
следняя ночь», казалось, 
была утрачена безвозврат 
но. 

И вот недавно старейший 
ростовский поэт Вениамин 
Жак выступил с воспоми-
наниями о пионерском жур-
нале <Костер», «пылав-
шем» на Дону с 1930 года 
до начала войны, и о редак-
торе этого журнала Полие-
не Николаевиче Яковлеве. 

Эти воспоминания вызва-
ли много откликов. Один 
из «откликнувшихся» явил-
ся к автору сам и положил 
на стол увесистую папку. 

— Яковлев Вадим, сын 
Полиена Николаевича, — 
отрекомендовался он. — Я 
еще раз тщательно пере-
смотрел его архив и вот — 
нашел... 

В папке оказалась от-
печатанная на машинке 
пьеса, кое-где исправленная 
тремя разными почерками. 

По нашей просьбе «По-
следнюю ночь» прочитал 
главный режиссер Ростов-
ского ТЮЗа имени Ленин-
ского комсомола А. Ю. Хай-
кин. Он сказал: 

— Пьеса и сейчас, спустя 
четверть века, впечатляет 
я волнует. После некоторой 
сценической редакции она 
могла бы представить для 
нас большой интерес. 

Наш корр. 
РОСТОВ-яа-ДОНУ 
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Александр 
КОРНЕЙЧУК 
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ПЕРВЫМИ позна-
комились с Алек-

сандром Корнейчуком киев-
ляне. 21 января 1925 года 
на страницах местной га-
зеты «Большевик» они про-
читали рассказ студента 
«Он был велик», посвящен-
ный памяти Ильича. 

А в 1937 году драматург 
Корнейчук, в ту пору уже 
хорошо известный совет-
ским зрителям. возвра-
щается к этой волнующей 
теме и воссоздает образ 
Владимира Ильича Ленина 
в пьесе «Правда». Много 
воды утекло за эти годы. 
Из молодого, начинающего 
автора, чьи первые произ-
ведения были во многом 
несовершенны, вырос зре-
лый мастер, представитель 
молодой советской литера-
туры— высокоидейной, пар-
тийной. народной, отобра-
жающей человека нового, 
передового общества. 

Писатель пристально сле-
дил за сложным процессом 
становления характера сво-
его современника, за борь-
бой с пережитками старого 
общества. И потому даже 
самые ранние его про-
изведения находили живой 
отклик у читателей и зри-
телей, были всегда акту-
альны. 

Эта замечательная осо-
бенность определила все 
дальнейшее творчество 
Александра Евдокимовича. 
принеся ему всеобщее при-
знание. Не составляют иск-
лючения и пьесы на темы 
исторические, например 
«Гибель эскадры». Харак-
теризуя эту трагедию как 
«одну из лучших историко-
революционных пьес», жю-
ри Всесоюзного конкур-
са отметило, что боль-
шая и непреложная цен-
ность «Гибели эскадры» — 
в высоких идейно-худо-
жественных ее качествах. 
«Она наносит сильный 
удар украинскому национа-
лизму и воспитывает зри-
теля в духе пролетарского 
интернационализма». 

Так'же во многом и те-
перь созвучны чувствам на-
ших современников со-
зданные им «Богдан Хмель-
ницкий», <Фронт» — пье-
сы, которые долго жили и 
на украинской сценг, н в 
театрах всгй Советской 
страны и имели большой 
успех за рубежом. Объяс-
няется, это тем, что драма-
тург никогда не ограничи-
вается только иллюстраци-
ей исторических- событии, 
фактов, а всегда остается 
мыслителем, гражданином 
своей эпохи. Он обладает 
завидным даром находить 
а далеком и недавнем про-
шлом такое, что близко 
каждому и сегодня — в 
плане гражданском, фило-
софском и моральном. У 

Корнейчука ни один сюжет 
не вертится на холостых 
оборотах. Все продумано, 
взвешено, целеустремлено, 
служит ведущей идее. 

Но лучшие качества дра-
матурга еще выразительнее 
проявляются в пьесах о ге-
роях нашего времени. Слав-
ный их ряд начинается 
«Платоном Кречетом». Во г 
уже более тридцати лег не 
сходит со сцены эта заме-
чательная пьеса, волнуя 
зрителей и сегодня не мень-
ше, чем в те далёкие годы, 
когда она была написана. И 
это не исключение. Боль-
шинство произведений А. 
Корнейчука — долгоживу-
щие. Причина? Попробуем 
ее раскрыть, приведя для 
начала несколько слов са-
мого драматурга: «Я скажу 
одно: как писатель я учил-
ся прежде всего у жизни». 

Связь с жизнью — одно 
из главных качеств совет-
ской литературы в целом — 
ключ и к определению ос-
новного достоинства произ-
ведений выдающегося укра-
инского писателя. Ему ор-
ганически чужда пассив-
ность. Активная позиция 
— вот что присуще его 
творчеству, и к ней он стре-
мится всеми путями и сред-
ствами. насыщая свои про-
изведения прежде всего 
подлинной народностью, ис-
тинной партийностью, глу-
бокой задушевностью, граж-
данским пафосом, искро-
метным юмором... 

Показать жизнь такой, 
какая он а есть (хоть важно 
и это), Александр Евдоки-
мович считает лишь поло-
виной дела. Основную цель 
он видит в том. чтобы 
улучшить жизнь, облагоро-
дить. очистить ее от нанос-
ного. При этом он не до-
вольствуется каким-либо 
одним узким ее участком. 
Его одинаково волнует все, 
чем живут наша страна, 
наш народ. Когда; скажем, 
заходит речь о проблемах 
творческой интеллигенции, 
то появляются «Платой 
Кречет». «Почему улыба-
лись звезды». «Страница 
дневника»... Углубившись в 
жизнь до- и послевоенного 
села, он создает «В степях 
Украины», «Приезжайте в 
Звонковое». «Калиновую 
роГцу». «Над Днепром»... 
Интерес к труду рабочего 
класса нашел свое вопло-
щение в «Макаре Дубра-
ве». Борьба нашей общест-
венности против неправиль-
ных методов руководства 
отразилась в пьесе 
«Крылья»... 

Диапазон Корнейчука по-
разителен. Какой бы темы 
ни коснулось его перо, все-
гда он добивается живого 
отклика в душах миллионов 
людей, которые смотрят и 
читают его пьесы. Иначе и 

не может быть, поскольку 
каждое произведение дра-
ма гург^. .порождено жиз-
нью, в нее же и возвра-
щается. 

Найа литература, лите-
ратура социалистического 
реализма, в лучших своих 
образцах глубоко интерна-
циональна, гуманистична, 
в ней соединяются истин-
ное . художественное ма-
стерство, тонкое проникно-
вение в психологию героя, 
умелое использование жан-
ровых возможностей. 

В творчестве А. Е. Кор-
нейчука блестяще сочетает-
ся высокая идейная сила с 
незаурядным мастерством, 
отличным знанием законов 
сцены. Позволю себе при-
вести слова В. И. Немиро-
вича-Данченко о Корней-
чуке: «От многих наших 
молодых драматургов он 
отличается, тем, что владе-
ет чувством театральности, 
владеет природой театра. 
Это редкое сочетание всех 
свойств в одном писателе 
встречается раз в двадцать 
лет. Мало дать талантливое 
произведение — нужно еще 
владеть особым даровани-
ем и дать пьесу, обладаю-
щую театральностью. Эта 
черта сразу' же чувствуется 
в Корнейчуке...» 

Казалось бы. уже и того, 
что здесь перечислено, 
вполне достаточно для на-
ивысшей оценки. Между 
тем до сих пор речь шла 
только об одной грани дея-
тельности Александра Ев-
докимовича — о его твор-
честве. Да и об этом, разу-
меется. в рамках статьи 
сказано отнюдь не все. 
Можно добавить, к приме-
ру, что в последние годы 
писатель находит время и 
силы, чтобы еще раз вер-
нуться к написанному,хоть 
оно. казалось, надежно 
апробировано. Благодаря 
этому на сценах театров по-
шли в новых редакциях 
«Платон Кречет». «Бан-
кир», «В степях Украины», 
«Калиновая роща»... Вот 
он, еще один образец высо-
кой творческой взыскатель-
ности!^ .. . 

Однако.^ повторяю, даже 
беглый' 'очерк об Алек-
сандре Корнейчуке был бы 
неполным без упоминания о 
его огромной общественной 
деятельности. Творчество 
и общественная работа 
теснейшим образом свя-
заны в ' его жизни, вза-
имно дополняясь и обога-
щаясь. Нелегкие заботы 
депутата и ответственная 
партийная работа, обязанно-
сти академика и тревоги 
борца за мир — все это 
вошло в жизнь Александра 
Корнейчука, стало его вто-
рым дыханием, еще одной 
гранью его многообразной 
деятельности. В день при-
своения ему высокого зва-
ния Героя Социалистиче-
ского Труда нам стало изве-
стно, что он работает нал 
новой пьесой к 50-летию 
Октября, что строит ее 
также на материале из со 
временной жизни, что по-
святит ее красоте ума. 
сердца и характера совет 
ского человека, нашей Ро-
дине. сильной ленинской 
идеологией, дружбой и 
братством народов, их МО' 
нолитной сплоченностью вл

: 

круг Коммунистической 
партии. И, как всегда, наря-
ду с этим — заботы боль 
шото общественного деяте-
ля и борца за мир. 

Размах и задачи, понсги 
не достойные Героя Труда! 

Борис БУРКАТОВ 
КИЕВ 

И А В С 1 Р Е Ч У 

ИСЬСОЮ^!НОМУ 

С Ъ Е З Д У 

П И С А Т Е Л Е Й 

* О НЕТРЕБОВАТЕЛЬНЫХ АВТОРАХ И «ПЛОХИХ» ЧИТАТЕЛЯХ 

КРИТЕРИИ ВКУСА 
Игорь МУРАТОВ 

ИЗ МНОГИХ острых проблей, поставленных 
на.Пятом съезде писателей Украины, меня 
больше всего взволновала и заставила 

крепко задуматься проблема взаимоотношений 
между современном писателем и читателем. Ду-
маю, о ней будут говорить и на Всесоюзном пи-
сательском съезде, который уже не за горами. 

Мы привыкли гордйться миллионами нашнх 
читателей и по праву говорим, что о такой «ауди-
тории» могли только мечтать при жизни и Пуш-
кин, и Гоголь, и Шевченко, и Франко... В юби-
лейном году, как никогда, уместно во весь голос 
напомнить, что читателей этих нам дала Октябрь-
ская революция, советский наш строй, Коммуни-
стическая партия. И мысль о том, что приобщен-
ный Октябрем к литературе читатель берет в ру-
ки и мою книжку, одновременно радует меня 
и тревожит: выдержит ли она, эта книжка, испы-
тание не только на «читабельность»,, но и на 
«прочность»? 

Эта мысль заставляет остро почувствовать 
свой долг, свою писательскую ответственность 
перед народом. Почувствовать «весомо, грубо, 
зримо» все значение Слова, которое мы несем 
миллионам людей. Но нельзя забывать и о том, 
что бытующее у нас выражение «писатель в дол-
гу перед народом», как и медаль, имеет две сто-
роны. У читателя перед писателем тоже немало' 
долгов. В первую очередь — это святая обязан-
ность неустанно повышать свой литературный, 
свой художественный вкус, чтобы уметь разо-
браться в том, где большая литература, а где — 
ремесленническая поделка. 

ДА, МНОГО еще выходит у нас в свет про-
изведений бескрылых, мелкотемных, неум-
ных, рассчитанных на всеядность книжно-

го рынка. Ветер нашей эпохи, веяние нашей ре-
волюции не касаются в этих опусах человекопо-
добных манекенов, играющих роль героев. 

Достаточно окинуть нелицеприятным критиче-
ским взглядом продукцию некоторых нашнх из-
дательств, и прежде всего молодежных, чтобы 
убедиться воочию: засилье «серятины» у нас 
прямо-таки удручающее. Пожалуй, самое теплое 
гнездышко она свила себе под рубрикой «мо-
рально-этическая тематика». Вот где махровым 
цветом распускаются и нравоучительный прими-
тив, и ложная романтика, и откровенная пош-
лость. 

В этой ст&тье я не претендую на анализ кон-
кретных произведений, а пытаюсь лишь поста-
вить некоторые важнейшие, на мой взгляд, про-
блемы воспитания масс средствами художествен-
ной литературы. Именно поэтому я и избрал 
в данном случае путь общего анализа, общей 
оценки мутного потока посредственности как 
явления, угрожающего СЕОСЙ массовостью. 

Главная бпасность бесцветной литературы за-
ключается, по-моему, в том, что, применяя к ней 
обычные-' критические нормативы, очень трудно 
указать на Зримые и бесспорные ее признаки (ку-
да легче иметь дело с откровенной халтурой). 
Здесь же в качестве литературы выступает некая 
ползучая псевдохудожественность В ней нет 
явной неграмотности, зато начисто отсутствует 
языковая яркость: здесь пы не найдете прямых 
отступлений от жизненной правды, зато не ищи-
те и оригинальной точки зрения на эту правду; 
здесь герои действуют будто бы как в жизни, 
а на самом деле либо мерцают отраженным све-
том литературных С Р О Н Х прототипов, либо разме-
щаются в романе на заранее уготозанных пози-
циях, послушные опытной руке ремесленника-
автора. 

Не бросаясь в глаза пороками явными, литера-
турное бесцветье таит в себе тайные. Они со-
стоят прд^де всего в том, что все или почти все 
в литературе ремесленной такое же, как и в на-
стоящей. кроме одного; она не освещена вдох-
новеньем таланта. Внутренняя, органическая се-
рость подобных творений превращает большие 
страсти в страстишки, жаркие споры — в сло-
вопрэния. живые характеры — в схемы. II все 
это кустарное варево выглядит зачастую настоль-
ко жизнеподобно, что не каждый способен с пер-
вого взгляда разглядеть его настоящую суть. 

Как правило, скучность подобных творений 
возмещается «сильнодействующими» средствами, 
вроде сверхударных сюжетоз или душещипа-
тельной мелодрамы. Можно прямо-таки по се-
риям распределять романы и горести, в которых 
авторы холодной (но уверенной в победе!) рукой 
передвигают с места на место своих картонных 
и оловянных героев, ставят на их проторенной 
дороге нгпытанные сюжетные барьеры: злодея-
ния консерваторов, обывательские настроении 
мещанок-жен (тещ. свекровей и т. д. и т. п.), чи 
сто внешние (и тоже давно знакомые!) факторы, 
вроде неогамлетовской задачи: кому жертвовать 
любимой профессией — ей, закончившей столич-
ную консерваторию, или ему, геологу, мечтающе-
му о медвежьей тайге? 

Вряд ли стоит к сему добавлять, что в подоб-
ных творениях все эти искусственно заостренные 
конфликты завершаются обычно вничью, а еже-
ли автор, играя в смелость, идет вдруг на небла-
гополучный финал, то и драматический исход 
превращается лишь в жалкое пйдобне драмы. 

Ничем не отличается от Ложной романтики и 
ложный психологизм, которым особенно часто 
г решат сегодня молодые писатели. За последние 
гоДы в наших литературах одно за другим появ-
ляются психологические произведения, в кото-
рых матери скрывают от детей предательство их 
бесславно погибших отцов, коих дети считают 
героями. Нет, мы не против исключительности, 
если это помогает как можно полней раскрыть 
психологию героев. Однако без подлинной соци-
альной и челоцековедческой глубины даже самая 
разительная внешняя броскость, превращается 
в дешевую остроту, кулинарной' приправы к за-
ведомо пресному блЮду." '

 л

 • с' ' 
«Позвольте, — возразят мне авторы произве-

дений. сходных с теми, которые я здесь раскри 
тнковал, — разве можно причислить к разряду 
мелкотемных конфликт между передовиками 
и консерваторами? Разве личная жизнь совре-
менников, включая пода и несчастливую любовь, 
и слепую рэьность, и неудачный брак, не может 
быть предметом художественной литературы? 
II разве до сих пор еще не стоит на пути у же-
лающей дерзать молодежи мещанин, обыватель 
в облике ближайшего родственника? Так в 
чем же вы нас, собственно, обвиняете? — ска-
жут мне эти самые авторы. — В повторяемости 
ситуаций и характеров отдельны# 'героев? Нй' 
ведь это было во все времена! Вс'пёмните баль-
заковского Растиньяка, стендалевского Жюлье-
на Сорелп, мопассановского Жоржа Дюруа, — 
разве не напоминают они друг друга? А Онегин? 
Печэрин? Рудин?» 

Да, все это так. Но серятина остается серяти-
ной, даже если она хватается за' большие пробле-
мы, даже если она приглашает «на гастроли» 
вполне полнокровных героев. Правда, ей удается 
кое-кого ввести в заблуждение: иные читатели 
принимают дешевую жесть за чистое золото, 
стекляшки — за драгоценные камни. 

Как же с этим бороться? Вот тут-то и всту-
пает в бой за болмиое искусство единственный 
и неподкупный его защитник -+- хороший худо-
жественный вкус. т ;-ч--

БЫЛО БЫ по меньшей мере наивным пред-
полагать. что авторы бесцветных произве-
дений создают их таковыми умышленно. 

Они, эти авторы, вовсе не признают себя винов-
ными в появлении подобной -литературы. (Я сам 
был свидетелем того, когда слова О. Гончара о 
засидим серости были встречены дружными ру-
коплесканиями всех участников съезда без исклю-
чения. А цедь среди них были .и те, кому следо-
вало от этих слов пригорюниться!) 

Вкус — необходимый критерий и для творцов 
искусства,, и для его $ потребителей». Как им 
овладеть, как воспитать его в, сере н привить дру-
гим? Нелегкая задача! Ведь это качество далеко 
не всегда приходит к нам вместе с накопленны-
ми знаниями, с жизненным опытом. Даже фактор 
времени в его масштабном понятии, неся в себе 
заряд последовательного прогресса культуры на-
рода, и тот слишком медленно оказывает влия-
ние на множество людей, в том числе образован-
ных, страдающих литературной безвкусицей. 

Попробуем искать пути к ее преодолению ис-
подволь, по этапам.' Первейшим этапом мне 
представляется активное повышение требователь-
но:™! к тем творцам, которые в силу разных 
причин, обладая хорошим вкусом, зачастую идут 
на компромисс с безвкусицей. Почему это проис-
ходит? В одних случаях из-за напрасной поспеш-
ности, из желания «сделать» имя, в других — 
из-за утраты внутренних критериев по отноше-
нию к своему творчеству: в третьих — из-за 
лености, объясняемой тем, что у других, Мол, 
еще хуже, а ведь читают! 

Да. самое страшное для литературы, когда 
общество прощает безвкусицу в произведениях 
писателей ярких, самобытных, талантливых. Нб<>, 
принимая их хорошие книги в целом, и читате-
ли, и критики в лучшем случае закрывают глаза 
на изъяны, а в худшем — причисляют Эти изъя-
ны к «творческим особенностям К 

Разве мало в некоторых популярных, по за-
слугам расхваленных и по заслугам читаемых 
романах, новеллах, рассказах и элементов 
сюжетной упрощенности, и унылого подобия ге-
роев. и вычурных языковых излишеств, и слез-
ливой чувствительности? То есть умный чита-
тель вполне сознательно принимает такие произ-
ведения «наполовину», условно дотягивая те, что 
не дотянул автор. Это уже измена художествен-
ному вкусу — вещь непростительная в творче-

ских взаимоотношениях читателя и писателя. С 
этого начинается равнодушие, а при читатель-
ском равнодушии воспитательное значение лите-
ратуры сводится к нулю. 

ТАК КТО ЖЕ все-таки несет главную ответ-
ственность за потоки литературной серо-
сти наряду с уже упомянутыми талантли-

выми литераторами, недостаточно требовательны-
ми к себе в отношении вкуса? Издатели? Крити-
ки? Библиотекари? Преподаватели литературы? И 
они, несомненно. По для того чтобы адрес был 
точнее, мне кажется, следует потенциальных ви-
новников объединить в одну категорию не-
требовательных читателей, так как все эти носи-
тели дурного вкуса, в том числе и многие лите-
раторы, являются прежде всего плохими чита-
телями. „ ; 

«Наш советский читатель, — говорим мы, — 
самый лучший в мире». Это бесспорно, если рас-
сматривать его с точки зрения философского кре-
до и передовых идейных позиций. Но если гово-
рить о нем как о главном судье произведений ис-
кусства, было бы неправильным утверждать эту 
истину без соответствующей дифференциации. 
Кстати, напомню, что об этом в свое время го-
ворил Максим Рыльский в одной из бесед, опу-
бликованных газетой «Вечерний Киев». 
• Мы до сих пор как-то стыдливо умалчиваем о 
том, что есть у пас даже среди передовиков про-
изводства и научных работников немало читате-
лей. не обладающих хорошим литературным вку-
сом. Я лично знаю одного академика, который 
проливал слезы на сентиментально^ фильме «Не-
известная женщина» и оставался глубоко равно-
душным к драматургии нашего гениального со-
временника Бертольта Брехта. 

На кого же ориентироваться? На Брехта или 
«Неизвестную женщину»? Вести с читателем, 
если так можно выразиться, творческий поеди-
нок, силой таланта, вдохновенья, мастерства вос-
питывать хороший вкус? Или играть в поддавки 
и рассчитывать на вкус дурной? Думаю, ответ 
может быть только один. 

Нет спору, против поверхностности, против уны-
лой банальности в литературе должны бороться на 
своих постах и редакторы, и внутренние рецен-
зенты, и критики. Особенно остро необходим нам 
вдумчивый анализ высокохудожественных произ-
ведений искусства. Но самым неприступным 
барьером для серости должна быть читательская 
нетерпимость к ремесленным поделкам, высо-
кий и требовательный читательский вкус. 

ДАВНО прошли времена, когда в силу мно-
говекового социального неравенства вос-
приимчивость к тайнам искусства, их глу-

бокое понимание и ощущение были уделом из-
бранных. Октябрьская революция дала трудя-
щимся нашей страны все материальные и духов-
ные возможности для того, чтобы стать истинны-
ми ценителями и знатоками духовных сокровищ, 
созданных человечеством. 

Однако это не значит, что всегда н везде оди-
наково правильно действует формула: «пароду 
сне непонятно». Что понятно и что непонятно, 
что художественно и что малохудожественно, 
следует определять при подходе к народу, то 
есть к широчайшим массам читателей, не с точ-
ки зрения их арифметического большинства, а с 
точки зрения их культурного уровня, их эстети-
ческой зрелости. 

Не следует забывать, что в «большинство го-
лосов», оценивающих то или иное литературное 
произведение, порой входят и голоса обывате-
лей, утилитаристов-мещан. А мещане по своей 
сути являются нигилистами. Они прислушивают-
ся не к пульсу эпохи, а к своим эгоистическим 
инстинктам. Они сравнивают прочитанное не с 
передовыми явлениями жизни, а со своими мелоч-
ными идеалами Они остаются мещанами, не 
только поклоняясь невежественному примитивиз-
му. но и проповедуя безыдейный эстетизм. Ибо, 
выступая и под личиной литературного гурмана, 
мешанин пытается принизить высокие идеалы до 
своего пещерного уровня. И бороться с воинст-
вующим мещанством должны передовые писате-
ли, редакторы, критики, а главное — рядовые чи-
татели. 

У пас немало людей, все свободное время от-
дающих рыбалке, футболу и хоккею и слишком 
утилитарно относящихся к искусству и литерату-
ре как к категориям развлекательным. А ведь на 
таких отцов смотрят дети и учатся у них оста-
ваться равнодушными к тому, что призвано обо-
гатить их духовно, наполнить их досуг живой 
творческой мыслью, духом прекрасных исканий и 
счастливых открытий — духом высшего наслаж-
дения для рззумного человека. 

И когда действительно всеобщим явлением 
станет высочайшая читательская требователь-
ность к искусству, тогда отступит мещанство, а 
сознание взаимных обязанностей у творцов и чи-
тателей создаст то высокое напряжение, без ко-
торого немыслим расцвет подлинного искусства. 

ХАРЬКОВ 

/ 

Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я 
Ж И З Н Ь СТРАНЫ 

ЮБИЛЕЙ УКРАИНСКОЙ 
«ЛИТЕРАТУРКИ» 

Исполнилось сорок пет со 
дня выхода первого номере 
газеты украинских писателей, 
одной из старейших литера-
турных газет страны. Первым 
ее редактором был извест-
ный украийский прозаик Иван 
Ле, удостоенный на днях 
премии имени Т. Г. Шевченко. 
Весь сорокалетний путь газе-
ты 1еснО связан с развитием 
литературного процесса в 
республике. «Л|тературна У к -
рашая превратилась в трибу-
ну не только писате-
лей, но и ученых, ху-
дожников, учителей — работ-
ников всего культурного 
фронта. 

За заслуги в развитии ук-
раинской советской литера-
туры Президиум Верховного 
Совета УССР в 1957 году 
наградил газету почетной 
грамотой. 

В эти дни редакция полу-
чает множество приветствий 
от писателей, читателей, ре-
дакций журналов и газет, об-
щественных организаций. 

В приветствии секретариа-
та правления Союза писате-
лей СССР, в частности, гово-
рится: «...В том, что украин-
кая литература достигла но-
вых замечательных успехов, о 
которых говорилось с трибу-
ны недавно проходившего V 
съезда писателей УССР, есть 
немалая заслуга и «Литера-
турной Украины». 

Наш норр. 

КИЕВ. (По телефону). 

ПРЕМИЮ ВРУЧАЕТ 
КОЛХОЗ 

А я, присуждает премию яв 
лучшее произведение на сель-
скую тему. В этом году пре-
мии удостоен молодой писа-
тель Мате Траат — за сбор-
ник рассказов «Постучи в 
желтое окно» и серию сти-
хов. 
Наш. норр. (По телефону) 

ПРОБЛЕМЫ 
ПЕРЕВОДА 

Ежегодно, в иарт.е, в день 
рождения классика встонской 
литературы Эдуарда Вильде, 
колхоз, носящий имя писате-

В Длма Ате готовится пле-
нум правления Союза писате-
лей Казахстана, посвященный 
проблемам художественного 
перевода. На пленум пригла-
шается большая группа мо-
сковских литераторов, свя-
занны)! с республикой. 

Об зтом шла речь на засе-
дании совета по казахской 
литературе 9 Союзе писате-
лей СССР, которое проходило 
под председательством Е. Пер-
митина. 

8 Союзе писателей СССР 
под председательством Л. 
Озерова и А. Туркоеа прохо-
дило совместное заседание 
советов по .эстонснбй, латыш-
ской и литовском литерату-
рам на тему «ПоэзИя и пере-
вод». > ... I 

В разговоре приняли уча-
стие поэты, переводчики и 

критики из Эстонии, Латвии, 
Литвы, Москвы и Ленингра-
да, а также представители 
центральных издательств и 
журналов. 

МОЛОДЫЕ
 : 

АВТОРЫ ; / ; 
ЖЕМАЙТИИ :

г

" 
' ' ^ V * Г. 

Живописен , прекраси*г4 • 
край Литвы — Жвмайтия. О н • 
дал литовской литературе не-
мало писательских имен, ко-
торые составили ее слазу, 
ее гордость, выдающихся 
классиков —.Жемейге, Майо-
рониса.;. \ . , Ч 

Теперь.Л$#драстает * здесь 
новая добрКя смена. Это 
подтвердил ' прошедший в 
Клайпёдд'\с'е^инар молоды* 
писателей, Дд^К.емайтии. На 
встречу. (П^и.ми приезжали 
стершие товарища — п и с а т е -
ли Ю. Балтушис, М. Слуцкие, 
К. С»^, А.' Поцюс, В, РуДо-
кас,. И. Микелинскас,. А. В#р-
иотас, другие литераторы. 

Молодые авторы предста-
вили на семинар свои стихи, 
рассказы, очерки, повести. 
Состоялся деловой разговор 
о литовской литературе, о пу-
тях ее развития. 

ВИЛЬНЮС. (Наш корр.) 

По страницам республиканских Журналов 

. ОЖИВШИЕ • « . 
ЛИСТКИ КАЛЕНДАРЯ 
В трех номера* журнала,,«Полымя» пуб-

ликуются «Ли'СтКи календаря» Максима 
Танка;

 г
 \ \ •.

 1
-.-, , 

Первая за'ний. датирован» седьмым ян-
варя 1935' года... У 

..Листки моего календаря все время пе-
реворачизает и рвет, грозовой ветер. Неко-
торые из них я сам вырываю и уничто-
жаю. Тяжзло по тансму календарю жить...» 

Таи Начинаются дневниковые записи 
тогда молодого поэта из Западной Белорус-
сии, входившей в состав панской Польши. 
Первые строки передают напряженную ат 
мосфзру тех лет, нэка* революционной 
борь'Ты. Вместо подлинных имен — за-
главные буквы, конспиративные клички 
П-)едеЛ1Ный лянсни-м и 3-?шифровлнность 
со5ыти6, — «чтобы Все это не послужило 
нччллом для нового &лус* пайа прокуро-
ра...» 

«Дэ полночи осталось 15 минут. Интерес-
но, с нол о ко члеев, ночгй и дней, сколько 
еще лет — до нестоящего рвеевета?» — 
так заканчивается этот первый листон ожив-
шего календаря. 

Максим Танк прокомментировал для «Ли-, 
терзгурней газеты» публикацию своего 
девне-о дневника: 

— Эти записи для меня очень дороги. 
Деревенским парнишкой приехал я учить-
ся в город, был исключен из гимназии за 
участие в студенческой демонстрации. Два-
жды побывал в тюрьме за революционную 
деятельность. За мной наблюдали и, естест-
венно, весьма интересовались тем, что я 

. пишу. Не могло быть и малейшей гаран-
тии, что мои дневниковые тетради не ста-
нут в какой-то момент добычей полицей-
ских шпиков. Но не только поэтому они 
пестрят инициалами и кличками. Подлинных 
имен многих товарищей-революционеров я 
не знал' и не должен был знать по сообра-
жениям строгой конспирации, Чтобы рас-
шифровать эти инициалы и подпольные 
клички, потребовалк.ь и время, и труд. 
Это — ,не лйгкая задача. Далеко не все 
имена удалось предать гласности. И не по-
тому, что с годами многое стерлось в па-
мяти. Делй в том, что подлинные фамилии 
многих революционеров Западной Белорус-
сии и ныне не известны; еще не расшиф-
рованы в государственных архивах и музе-
ях подпольные клички. 

В условиях панской Польши, жандарм-
-.кой слежки постоянно приходилось пря-
тать эти записи. В войну часть тетрадей, 
хранившихся в Вильнюсе, погибла, а дру-
гую ч а с ь удалось спасти моему отцу. 

В дневниковых записях всегда есть много 
личного. Я решительно исключал такие 
куски. Мне хотелось передать обществен-
ную атмосферу, в которой создавалось то 
или инзе произведение моей молодости, 
опубликовать для современных читателей 
лишь те строки, страницы, которые воссоз-
дают действительность середины тридцатых 
годов и представляют своеобразный ком-
ментарий, что ли, к моей поэзии, показыва-
ют ее корни, пути-перекрестки. 

МИНСК. (Наш корр.) 

ТВОРЧЕСТВО 
ПАВЛА 
ВАСИЛЬЕВА 

В стихах Павла Ва 
сильеяв — полынный за-
пах, буйство ветра, неисто-
вая удаль стопная. Степь 
окружала его с детства — 
он родился «на золотой, 
на яростной, прекрасной 
земле», Не хуже любого 
джигита разбирался в ар-
гамаках и знал цену напит-
ка восточных царей — ку-
мыса. 

И в час, когда падут 
Тумфны 

Ширококрылой стаей вниз, 
мы будем пить густой 
- и пьяный 
В мешках бушующий 

кумыс. 

И если правда, что пре-
красное зарождается в че-
ловеке еще в раннем дет-
стве не только под воздей-
ствием людской среды, но 
и природы, его окружаю-
щей, то земля казахов, 
можно считать, была колы-
белью для него и как для 
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С О В Е Т С К А Я - Л И Т Е Р А Т У Р А 
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МЕЩАНЕ, СЕБЯЛЮБЦЫ, ПРИСПОСОБЛЕНЦЫ-В САТИРИЧЕСКОМ ЗЕРКАЛЕ 
, л • 

ПОЗДРАВЛЯЕМ ЮБИЛЯРОВ 

Семену Данилову 
50 лет 

14 А зеркало обычно пе-
•* няют те, чье лицо, 

интеллигентно говоря,асим-
метрично. 

Во времена Гогйлл уезд-
ный солдафон, нешибко 
поднаторелый в грамоте, 
только в бессильной ярости 
стискивал кулаки и потря-
сал ими в сторону сочини-
телей. В наше просвещен-
ное время узнавший себя в 
сатирическом зеркале оби-
жается за нее человечест-
во и на этом основании не-
медленно берется за перо 
и пишет в «инстанции». 
Причем вместо согловных 
обид ныне рождаются оби-

Обыватель исстари дей-
ствует по принципу: мне — 
МШ1 права, вам — мои.обя-
занности. И придерживает-
ся этого принципа неукос-, 
нительно, откровенно, боз-
водя его в философию лич-
ного преуспеяния. 

У Советской власти ме-
шанин требует только прав 
и всегда забывает об обя-
занностях, долге. Смуулрв-
скал вдова обрушивает на 
головы читателей. на го 
лову самого автора водо-
пады пустословия и соци-
альной демагогии, но за 
этой словесной дымовой за-
весой сладко и хитро по-

ренные глазки мещанина 
буравят читателя и в рас-
сказе «Свет Иванович, быв-
ший д онжу ан » (журнал 
«Неман») молодого бело-
русского писателя Мнхася 
Стрельцова. Правда, худо-
жественная ткань ЭТОГ9 рас-
сказа более редкк чем' 'у 
Смуула , а сам образ Евге-
ния Ивановича, главного 
героя рассказа, . не столь 
зловещий, как образ веле-
речивой вдовы, Но н Р. г. те 
ний Иванович, идет на пол-
ное самораскрытие, на пол-
ное саморазоблачение: 
«стремился все. пондть и 
очень и Ы . действовал» . 

Валерий ДЕМЕНТЬЕВ 

ОБИЖЕННЫЕ 
И 
ОБИДЧИКИ 

З А М Е Т К И К Р И Т И К А 

ды и обиженные по специ-
альностям: одному обидно 
за продавцов, другому — 
за пожарников, т р е т ь ему— 
за учителей, врачей... 

Когда литературная 
стрела метко попадает в 
цель, обыватели, приспо-
собленцы вспоминают не 
гебя. а тех. кто действи-
тельно создает новую 
жИзнь, и всполошенн'о сте-
нают: автор-де необосно-
ванно обобщил, преувели-
чил, в неверном свете об-
щество изобразил. «Вы у 
меня вот где, вы у меня 
под перекрестным огнем,— 
кричит раздраженный от-
прыск гоголевского город-
ничего. — А если вы ста-
нете перечить нам — голо-
су народа, мнению рядово-
го читателя. — так мы 
сквозь .мясорубку вас про-
пустим». Так распаляется 
эпизодический герой сати-
рических сцен из жизни 
«Вдова полковника Или 
врачи ничего не знают» 
Юхана Смуула (журнал 
«Дружба народов»). Как 
видите, техника за Сто-
летне с лишком ушла 
Далёко вперед, вместо уз-
ла, в который обещал скру-
тить достопочтенный Сквоз-
Ник-Дмухановскии всех бу-
магомарателей, появилась 
нечто новое, но благород-
ного негодования не убави-
лось, равно как не убави-
лось и ярости, к счастью, 
по нашим временам бес-
сильной. 

Написанная остроумно, 
изобретательно, талантливо, 
сатирическая притча «Вдо-
ва полковника» воспроизво-
дит облик разжиревшей от 
Ьезделья, самоуверенной 
женщины, которая дни 
свои проводит в ноликти-
никах, больницах или в до-
машнем кругу... подавляя 
всех бесконечным потоком 
назидательных речей, вро-
де: <̂ Я знаю свои права, 
права советской больной». 

поэта России. Отсюда, из 
степей Прииртышья, в свои 
пятнадцать лет он начал 
путешествие в Сибирь и на 
Дальний Восток, потом по 
дорогам России в Москву. 
Он был неистовым кочевни-
ком. Жажда новых впечат-
лений не давала ему покоя. 
Лз свою короткую жизнь 
он сменил десятки профес-
сий, жил во многих мес-
тах. Но никогда пе забы-
вал о Казахстане. Об этом 
говорят его книги, его сти-
хи н поэмы. Они яростны, 
эти стихи. В каждой строке 
Пьется кровь, каждый об-
раз типичен н ярок — в 
пчх и русское раздолье, и 
жгсткость казахской сте-

пи. 
Мне думается, каждый, 

кто знаком с творчеством 
замечательного поэта, с ин 
тересом прочитает «По 
весть о Павле Васильеве» , 
опубликованную в январ 
ском номере капакстаРского 
журнала «Простор». Автор 

е с
 — критик н лптсратуро-

вед П. Косенко — осторож-
но, бережно, стзрйясь не 
поддаваться чарующей си-
ле поэзии своего героя, тре-
зво избегая иконографии, 

маргивают маленькие глаз-
ки мещанина. Сам Юхан 
Смуул ощущает на себе 
этот пристальный и плото-
ядный взгляд, он заворо-
жен им. он. начав сцены 
широко и размашисто, свел 
их в конце концов к старо-
му медицинскому анекдо-
ту . безобидной игре в тер-
мины. А жаль, потому что 
такое анекдотическое завер-
шение наводит на мысль: 
а пе уболлся ли писатель 
своего персонажа, не попы-
тался ли снять остроту и 
актуальность постановки 
проблемы, которая сущест-
вует не только в его сце-
нах. по и в самой жизни, в 
самой действительности? 

Актом гражданского 
(именно — гражданского!) 
неприятия следует назвать 
стремления наших писате-
лей обнажить мещанскую 
«липому» . Смуул сделал 
это сатирически. Молдав-
ская писательница Лидия 
Мищенко с иным ключом 
подошла к герою повести 
«Проездом» Ивану Петро-
вичу. Он оставил агроно-
мию, и теперь у него «пре-
красная должность, хоро-
шая квартира в Москве, 
машина. Наконец, жена — 
дочь известного профессо-
ра» . 

Конечно, благополучие — 
не синоним мещанства, тан 
же как «благородная бед-
ность» — нр синоним доб-
родетели. Писательница от-
крыла в своем персонаже 
холодность ума и души. Он 
исчисляет свое счастливое 
пребывание и назначение 
кн земле комфортабельным 
благополучием. И только! 

В нашей критике уже 
говорилось о повести В. Ли-
патова «Чужой» , пове-
сти, в которой обнажена в 
образе Черепнчна скрытая 
мещанская мораль. Хит-
рые. себялюбиво прищу-

Да, по мнению Евгения 
Ивановича, прихоти таких 
людей, как он, их желания 
должны обслуживать другие 
люди. Каждого, да, да, каж-
дого они могут призвать к 
ответу ! Не случайно такси-
сту-скептику герой рассказа 
дает «мудрый» совет: так-
сист может потребовать, сс-
ли захочет, от любого ком-
позитора песенку про ого-
нек своего та не и, да и во-
обще поинтересоваться, 
когда тот композитор по-
следний раз был в творче-
ской командировке. Вот 
ведь как повернуто дело: 
общество — для тебя. Об-
ратная же коммуникация — 
ты для общества — ра.торва-
вана, нарушена. К счастью. 
Эти «советы» евгеинев Ива-
новичей не ко времени, как 
говорится, не ко двору. Од-
нако не секрет: такие умо-
заключения держатся в оп-
ределенной среде с удиви-
тельным постоянством и 
всегда в виде претензии 
или жалобы на тех, кто не 
«чуток» И т. 11. 

Когда я подряд про-
читал новые произведения 
(О. Смуула . М. Стрельцо-
ва и Энна Ветемаа. о кото-
ром скажу несколько поз-
же. я понял, что писать 
просто рецензию на них — 
значит не отразить впечат-
ление от сатирических но' 
вннОк, тех ассоциаций, ко-
торые они рождают. Как 
без иронии толковать о яв-
лениях. которые требуют 
прежде всего осмеяния, ра-
зоблачения?! 

Взять хотя бы напечатан-
ную в «Дружбе народов» 
повесть «Монумент» Энна 
Ветемаа, Перед нами испо-
ведь грешного сына века — 
молодого, подающего на-
дежды скульптора Свена 
Вооре. В ягой повести Так-
же затрагиваются пробле-
мы, о которых уже шла 

речь. Здёс). они решены в 
ином плане — взацмоотнд-
шенлй между людьми искус-
ства и теми, для крго это. 
искусство предназначено. В 
«Монументе» Ветемаа боль-
шинство героев — из мира 
искусства, но ведь к искус-
ству можно «принадлежа ги» 
по-разному Вдова, напри-
мер. гоже отнюдь не чу,ж- • 
дается художественных вея-
ний нащего времени. «Прав-
да. — говорит она с неж-
ной улыбкой .—я ИХ (КИНГ. 
— В. Д.) не читала — не-
когда было, но говорить о 
них я могу»., , 

В новой повести Ветемаа 
предметом осмеяния и яз-
вительной иронии' является 
не только н д аже не столь-
ко потребительское отноше-
ние к искусству, сколько к 
самой жизни, к обществу, к 
окружающему миру. В этом 
повесть близка «Вдово» 
Смуула И мегОд. которым 
пользовался автор «Мо» 
нумента», родствен мето-
ду автора «Вдовы» : скульп-
тор Вооре — это образ, 
склеенный из кусочков, по-
заимствованных у многих из 
нас, уж если быть беспо-
щадным. 

Свен Вооре въехал в од-
нокомнатную холостяцкую 
квартиру. Разнежась, он ле-
жит ли диване и с сожале-
нием думает: напрасно на-
ши далркие предки как-то 
«не догадались овладеть ис-
кусством мурлыканья !» 
Ему, Свену Вооре, это «ис-
кусство» очень бы пригоди-
лось В данный момент. Так 
с легкой усмешки начинает-
ся повесть о таллинском 
вая1еле - монументалисте. 
Эта усмешка легка и 
сдержанна, под стать 
обычному состоянию героя: 
боже избави причинить 
себе боль или какое-нибудь 
неудобство. Что же касает-
ся* других, — здесь наблю-
дательный и желчный Свен 
Вооре не знает пощады. И 
странно — мы как будто 
внутренне соглашаемся с 
ним. подчиняемся его ви-
дению мира, принимаем его 
формулу душевного покоя и 
благополучия. Нас увлекает 
поток язвительных характе-
ристик, наблюдений Свена. . 
не лишенных меткости и 
изящества, нас увлекает 
искренность человека, кото-
рый твердо знает одно жи-
тейское правило: «Надо 
быть дремучим дураком, 
чтобы не пользоваться люд-
скими слабостями!» И Свен 
Вооре, не стесняясь, у всех 
на глазах пользуется сла-
бостями, причудами, при-
вычками окружающих ли>-
дей. И преуспевает, и ос-
тается воплощением умерен-
ности и благоразумия: в 
ресторане он не берет ниче-
го острого, в любви — ни-
чего сильного, в жизни — 
ничего лишнего. Однако по-
степенно эти, казалось бы, 
обычные человеческие недо-
статки в облике Вооре за-
остряются, претерпевают ре-
ши тельную ме та морфозу. 
Мы начинаем различать 
бессилие и злость творче-
ского ничтожества, пони-
мать, что главное в Ирм — 
оголтелый цинизм приспо-
собленца и стяжателя. 

Стремясь во что бы то 
ни стало «сорвать» крупный 
куш — заказ на мйнумент, 
— Свен Вооре претворяет в 
жизнь «теоретические» изы-
скания, которые он изложил 
в счоем трактате о формах 
и видах приспособленчест-
ва. Наблюдая, как тонко и 
небезуспешно обхаживает 
он Еву, жену товарища по 
работе Айна Саармы. как 
умело льстит он скульпто-
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ру 'М»гяусу Тее, ')калкому в 
слепой приверженности к 
помпезному художественно-
му штампу, как изощрённо 
вызывает он на откровен-
ность замкнутого. недовер-
чивого Айна, — мы воочию \ | 
убеждаемся, что дейетви- г | 
тельно для скульптора Во-
оре приспособленчество — 
это и спорт, и наука, и ис-
кусство; - Перед нами чело-
век без убеждений» без ,ве-
рований. без родины, ибо

 1 

Эстония ему так же чужда, 
как и .Москва, Свен Вооре 
преследует только одну 
цель извлечь личную 

пользу , , личную выгоду из 
всего! 

Так писатель доводит 
до конца духовную • эволю-
цию главного героя. Зная 
истинную цену самому •< се-
бе. Свен Вооре признается, 
что его главная слабость 
(читай — главная черта 
характер^!) . — это чтобы 
«все было чистенько и фи- | 
лигранно». Таким чистень-
ким И филигранным остав-
ляет его Энн Вэтемаа в 
конце понести. Но значит | 
ли это. что Свен Вооре 
действительно добился все-
го. Что' он желал, что он 
стал хозяином положения, 
что он оседлал жизнь? Нет! 

В столкновении двух ми-
ровоззрений! двух жизнен-
ных и творческих принци-
пов — Свена Вооре и Айна 
Саармы — поражейие как 
будто терпит Айн Саарма: 
талантливый, взбалмош-
ный, упрямый скульптор 
Уезжает на родной остров 
Сааремаа. Но это пораже-
ние дороже неуклонного 
восхождения по лестнице 
успеха Свена Вооре. пото-
му что Айн вернулся к 
людям, которые воспитали 
его. одаряли его лучшим 
даром — верой в чело-
века. Свен Вооре лишен 
корней, которые питали бы 
его творчество, которые пи-
тали бы его самого. Вот по-
чему он бессилен сказать 
свое слово в искусстве, вот 
почему он воровски, трусли-
во перенес в проект «свое-
го» монумента замысел Ай-
на Саармы. Всю жизнь 
Свен Вооре будет терпеть 
поражения от таких само-
родков, как Айн Саарма, >1 
от таких истинных предста-
вителей большого искусст-
ва. как старый- профессор •?] 
Тоонельт. 

И, конечно, молодой Ве- - | 
темаа не нуждается в за-
щите от возможных упре-
ков, чтб смело оборвал свое 
повествование на , «возвы-
шении» Свена Вооре. Воз-
вышение это мнимое. В 
«Монументе» важно заме-
тить ту скрытую мораль, о 
которой недавно писал в 
«Литературной газете» 
Андре Моруа. А она, эта 
мораль, там есть, и она 
позволяет автору обойтись 
без назидательных реплик, 
без лобовых суждений. 
Познакомившись с историей 
краткого торжества Свена 
Вооре. мы постигли, что 
безнравственность мно-
голика. что приспособленче-
ство прилипчиво, что ко-
рыстолюбие въедливо и что 
мы можем и должны дать 
бой убогой философии обы-
вателя и мещанина. А сле-
довательно, мы стали чище, 
приметив в сатирическом 
зеркале многие черть). ко-
торые теперь нам станут 
приметнее и в самой жиз-
ни. И пусть плодятся оби-
женные. — их «обидчики» 
взяли на себя трудную, но 
и светлую задачу : способ-
ствовать нравственному со-
вершенствованию общест-
ва и человека, внушать 
идеалы, возвышающие' лю-
дей. 

стремится понять сам и 
объяснить нам сложный 
мир поэта, шагая за ним по 
дальним й близким доро-
гам, стремится понять слож-
ность его пути, раскрыть 
противоречия в характере. 
Автор предлагает свое по-
нимание жизни и творчест-
ва Павла Васильева, осно-
ванное на изучении всего, 
что было написано о н ем ,— 
па рассказах его родных я 
друзей, на высказываниях 
крупнейших представителей 
советской лнтёратуры; зна-
комит с историей написания 
поэм «Песнь о гибели каза-
чьего войска», «Соляной 
бунт» н многих стихов. По-
рой автор вступает в спор с 
дру гими толкователями поэ-
зии Васильева. Быть мо-
жет, спорить будут ,и « ним 
как с автором «Повести». 
Но для меня, как и для 
многих других читателей, 
главное не в атом. «По-
весть» познавательна, она 
помогает читателям по-
нять и по новому осмыс-
лить облик любимого поэ-
та, задуматься о его «по-
русски Щедр»м и красками 
богатом таланте» — по 
словам К. Зелинского. • 

Ануар ДЛИМЖАНОВ 
АЛД'лАТА 

Известному якутскому поэ-
ту Семену Петровичу Дани-
лову исполнилось 50 лет. 

От первой стихотворной 
строки, увидевшей свет еще 
в 1937 году, до не так давно 
вышедшего на русском язы-
ке в издательстве «Художеств 
венная литература» сборника 
«Север мой* творчесная 

жизнь С. Данилова наполнена 
напряженным трудом, иска* 
ниями, совершенствованием 
своего мастерства. Лирика 
Данилова энергична по мыс-
ли, красочна и богата свои* 
ми интонациями, своим глу-
боко современным звучанием. 
Его перу принадлежат мно-
гие книги, некоторые из них 
переведены на языки наро-
дов СССР, отдельные произ-
ведения издавались за рубе-
жом. 

С. Данилов много и успеш-
но занимается переводами — 
знаток русской и мировой 
илассики, он дал новую 
жизнь на родном якутском 
языие стихам Гейне, Пушки-
на, Лермонтова, Мицкевича... 
С. Данилов активно участву-
ет в общественной и поли-
тической жизни, оукоеодит 
Союзом писателей Якутии. 

Секретариат правления Со-
юза писателей РСФСР на-
правил юбиляру приветствен-
ную телеграмму.' в которой 
горячо поздравляет писателя 
с пятидесятилетием и жела-
ет ему доброго здоровья и 
творческих успехов. 

«Литературная газета» так-
же поздравляет С. П. Лани-
лова с анем рождетЬ и же-
лает плодотворной твор-
ческой работы.' 

I! Н А Д 

РАБОТАЮТ... 

С е м е н Д А Н И Л О В 

ОЙМЯКОН 
Здесь солнде стынет. 
Л слеза мгновенно 
Становится — как дробь. 
Шуршит дыханье, 
Как сухое сено, 
Клубится, 
Сыплясь инеем на лоб. 

Зима — полгода. 
Нет. две трети года! 
И мужественным людям — 
Тяжело. 
Здесь никого 
Не милует погода. 
Но мужество 
Оседло здесь жило. 

К О Ч У Ю Т И С К О Н И 

Оленеводы, 
Охотники ночуют у костра. 
С устатку — 
Жгучий чай. 

Природа рада древнему 
убору, 

у лиственницы шишки 
на ветвях. 

Раздвинешь ветви 
пышные — 

и взору 
откроется алае Арыылаах. 

Что сталось с солнцем? 
Что с простором сталось, 
весною зацветавшим 

столько раз? 
Знать, так оно ведется, 
что под старость 
в родимый 

возвращаешься алас. 

Знать, так бывает, 
что в иную пору 
красою остановлен 

поутру, 

Короткий отдых. 
И глаз остер. 
И тишина остра. 

Бьют шурфы. 
И пути находят к недрам. 
Выходят точно 
В самой глубине. 
Девчонки — как тростинки, 
Но под ветром 
С мужчинами шагают 

наравне. 
И на оленях 
Носятся, как вьюги. 
За сотни километров 
Испокон. 
И с юношами вместе — 
Их подруги. 
И этим ты силен, 
Мои Оймякон. 

Вольный перевод 
С Я 1 Л Т Г К О Г О 

Дм. КОВАЛЕВА 

ты смотришься 
в бездонные озера 

под музыку нагорий 
на ветру. 

Родной алас! 
Летящей стаи росчерк, 
холмы в цветах, 
высокая трава. 
Да там и тут 

березовые рощи, 
как белые большие острова, 

Махтал*, мой край! 
Светло и вдохновенно 
здесь был наполнен 

счастьем 
каждый миг. 
Отсюда я увидел ширь 

Вселенной, 
раздвинув ветви 

с шишками на них. 
Авторизован и ы II пепеппд 

с якутского Вл. САВЕЛЬЕВА 

• Махтал — благодарность. 

В издательстве еСпветскиЛ писатель» в юбилейном году выходит роман Б Херба-
баева гЧудом рожденный». Это книга о славном сыне туркменского народа К. Ата-
боёве прошедшем путь от пастуха до председате.1я Совнаркома. Книга иллюстриро-
вана и оформлена 'художником В. Краснояским. На фото — суперобложка этой 

книги. 

Письмо поэту Иоханнесу Семперу 
Дорогой Иоханиес Хансович! 
Всякий раз, когда я пишу вам или мысленно беседую, вду-

мываясь в строки переводимого мною на русский язык Ва-
шего стихотворения, мне хочется сказать Вам то, что, может 
быть, осталось бы непроизнесенным, если бы не эта дата — 
75-летие со дня Вашего рождения. 

Когда .мы в первый раз встретились с Вами? Память воен-
ных лег подсказывает мне — гостиная Дома писателя имени 
(Маяковского в Ленинграде. Огромные окна на Неву. Группа 
эстонских и ленинградских литераторов в гражданской и во-
енной одежде. Я в первый раз увидел тогда Иоханнеса Бар-
баруса, Вас... Л ведь фронтовая судьба приводила меня на 
Вашу родину еше в 41-м году... Тогда же, вдень нашей встречи, 
был сорок четвертый, наши части, моряки Балтики, бойиы 
Эстонского корпуса неудержимо рватись туда, где ждала их 
не сломленная оккупантами земля Эстонии. Уже позднее, не 
от Вас, я узнал о Вашем личном, л семье, застигнутой фа-
шистской кабалой, прочел ставшие нашей классикой строфы 
о сиегирснке, о ключе от родного дома, который Вы сберегали 
все эти тяжкие годы... 

Вы бродили по Ленинграду. Вгль эю город Вашей юности. 
Вы в нем учились, в Петербургском университете, на отделе-
нии романских и германских языков. Уже позднее, в послевоен-
ные годы, когда мы прогуливались с Вами по Невскому, по-
сещали Эрмитаж и Русский музей, я видел, как внимательно 
глядели Ваши глаза на старинные здания, мосгы, скульпту-
ру., словно српостарляя новые ощущения с теми, давннщни-
ми... 

Я за многое Вам благодарен, за ласковую простоту и до-
верие, с которым Вы впускаете нас, своих читателей, в мир 
Вашей сокровенной лирики. И за то, что в стихах и в жизни 
Вы, как всякий истинный поэт, одинаковы, И за любовь . к 
Пушкину, чья гармоническая ясность и вольнолюбивый дух 
уловлены Вами из первоисточника... , . 

Дай бог нам так понимать, чувствовать эстонскую, поэзию, 
се тайную прелесть, как сознаете, вникаете Вы в дух нашей 
русской! 

Но вернусь к воспоминаниям... Однажды в хмурое осеннее 
утро в Таллин приехала группа ленинградцев: поэты Ольга 
Берггольц, Борис Лихарев, критик Раиса А\сссср и я. В Вашем 
доме перебывало немало гостей, и книга, в которой и нам 
была предоставлена честь расписаться, хранила много слав-
ных автографов. Вы беседовали с нами, порою молчали, но 
и в словах, и в молчании было главное — человеческое тепло. 

Вам и в с+нхах, и в жизни чуждо многословие. Об этой на-
циональной черте Характера в одном из Ваших чудесных сти-
хотворений сказано: «Как не петь о мудрой силе молчаливых 
душ.'». 

Мир поэта не соткан из одних лишь живых цветов. Испы-
тания, которые выпадают на долю человеческой души, остав-
ляют глубокие борозды на вспаханном поэтом поле. 

Я помню Первый съезд писателей Эстонии и ту тяжкую 
весть о кончине Иоханнеса Варбаруса, которая всех нас тог-
да потрясла. И я помню, с каким достоинством и верою во 
всепобеждающую жизнь приняли Вы на себл нелегкие обя-
занности Лидера эстонских советских писателей, их главы. 
Скольким талантам 'дали Вы путевку в жизнь, скольких вос-
питали, ободрили. Такое не забывается! 

...Однажды в веейнннй день я получил от Вас листок со 
стихами, которые Вы сочли нужным показать мне. Я знал, 
дорогой Иоханиес Хансович, о Вашей жизни, Вашей судьбе. 
Мы часто встречались с Вами и с той, которая вот уже столь-
ко лет. в бурю и штиль, остается Вам таким верным, надеж-
ным другом. Вот почему эти строки, полные любви и уваже-
ния к Вам, Вашей жизни и тому, что в ней создано, мне хо-
чется заключить сердечным приветом Вашей жене, носящей 
имя Авроры — Зарм, друга, который в равной мере с Вами 
разделяет удовлетворение от того, что признано людьми, не-
обходимо людям. 

Всеюлод АЗАРОВ 

Ибрагим РАХИМ 
Совсем неравно мне ие-

полнилось 50. Людей мо-
сего поколения называют 

ровесниками Октября. Мы 
видим себя иаи бы на ру-
беже двух эпох. На на-
ших глазах терпел неот-

. вратимые крушения, уми-
рал старый мир и рож-
дался новый. МЬ1 стали 
свидетелями и участни-
ками тех огромных пре-
образований, которые 
принесла народам Вели» 

. кап Октябрьская социа-
листическая революция. 
Нам суждено было стро-
ить новую жизнь, совет. 
ское общество серили ру-
нами и своими рунами 
отстаивать их в огне 
сражении. Я "смело гово-
рю »нам», потому что 
свой труд писатель не 
может отделить от сози-
дательной работы совре-
мерннииов. где бы она ни 
п р о т е к а л а — на.хлопко-
вых полях, в цехах заво-
дов. в' Знойных песках 
пустынь • или в космосе. 
С их судьбор неразрыв-
но связана " моя судьба 
Писателя. 

Время быстротечно, на-
сыщено массой событий, 

! каждый Дейь'йаш беспо-
мойный век обрушивает 

' " на" художника лавину 
впечатлений. Хочется по 
горячим'следам осмыс-
лить происходящие в 
жизни х изменения и рас-
сказать о них. Наверно, 
поэтому я люблю жанр 
очерка и работаю в нем 
охотно и активно. Почти 
всегда это разведка пе-
ред повестью или рас-
сказом. 

Плохо ли, хорошо ли 
получается — судить не 
мне. Но как радостно со-
знавать, что порой твои 
произведения находят 
живой отклик. На моем 
столе несколько папок 
читательских писем, и во 
многих из них вопрос: 
• Как вы узнали о моей 
жизни?» Эти письма, эти, 
быть может, наивные во-
просы окрыляют. Как ок-
рыляет, дает силы посто-
янное общение с труже-
никами, с твоими героя-
ми. 

Часто бываю в разъез-
дах по республике. Соз-
данию, например, доку-
ментального сценария 
«Люди голубого * огня», а 
потом романа «Судьба* 
предшествовала поездка 
с геологами-разведчика-
ми в Бухарскую область, 
где я забивал с ними пер-
вые колышки будущего 
Газли. Собираю материал 
для романа о золотоис-
кателях, нашедших в ,3е-
равшанской долине запа-
сы самого дешевого зо-
лота в мире. Разумеется, 
я побывал и в этих ме-
стах... 

Вместе с боевыми то-
варищами шагал я по до-
рогам войны, навсегда 
терял друзей. Все эти го-
ды воспоминания о вой-
не не оставляют меня. 
Сейчас я приступил и 
роману (уже второму) о 
военных годах, который 
думаю озаглавить «Три 
времени любви». Хочу 
написать и рассказ о 
том, как в те тяжкие ог-
ненные ГОДЫ русский 
друг спас мне жизнь и 
иак я нашел его через 
20 с лишним лет, 

Планов много... 

ТАШКЕНТ . 

Гурген БОРЯН 
Последние месяцы я 

прожил как бы вместе 
с героями своей новой 
пьесы, и киносценария. 
С ними я встуАил и в 
195/ ГОД. Сейчас они за-
живут самостоятельно: 
одни на экране (снимает 
студил «•Арменфильм»), 
другие на сцене Ака-
демического театра име-
ни Сундуряна, 

В сценарии «Лицом к 
лицу» —октябрь — ноябрь 
1920 года, Армения в ка-
нун установления. Со-
ветской власти. В основу 
сценария легла драма од-
ной семьи, вернее, столк-
новение двух братьев, 
избравших в жизни раз-
ные пути в трудные для 

•У.У* « 
армянского народа дни. 
Но тема сценария, разу-
м е е т с я . - и е только судь-
ба одной семьи и исто-
рия "двух братьев, но и 
судьза всего народа, его 
борьба за свое освобож-
дение. свое будущее.-

Пьеса «Второй день 
любви» — о людях на-
ших дней. Все действую-
щие лица — молодежь. 
О чем пьеса? Судя по 
названию. конечно, о 
любви. Но не только. На 
трудной дороге жизни 
иаждого из моих героев 
подстерегают радости и 
печали, нелегкие испы-
тания. Через личные 
судьбы моих героев я 
стремлюсь показать тот 
пафос жизни. который 
окрыляет человека на-
шего общества. 

Теперь коротко о моих 
планах. В 1967 году со-
бираюсь написать драму 
«Отец». События в ней 
будут происходить в од-
ной из зарубежных ар* 
мянских колоний. И, на-
верное. сдам в печать 
новую книгу стихе*. 

ЕРЕВАН 



СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА 
ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА Ж « 

БЫТЬ ЖИВЫМ 
О ЫШЛА в свет книга Вла-
Ч димира Соколова, по 

которой можно судить о 
почти двадцатилетнем твор-
ческом пути поэта. Его поэ-
тическое лицо складывалось в 
пестрое, богатое именами, 
открытиями и поисками вре-
мя. Ранние его стихи часто 
несовершенны, многословны, 
они написаны так, как будто 
перед поэтом не было необ-
ходимой цели. Но не было и 
стремления придумать ка-

кую-то ложную, неорганичную 
для него цель. И даже в са-
мых ранних стихах Соколова 
невозможно найти соблазни-
тельные и эффектные попыт-
ки подменить живое чувство 
формальными достижениями. 

«С вокзала пулеметы в 
ночь гретапи. О гнем разры-
вов вспыхивала тьма. Век на 
воину куда-то уезжали, а тут 
она приехала сама-> — вот 
образец в меру лирического, 
в меру рассудочного повест-
вования, характерного для 
его ранних стихов. Осколки 

Владимир Соколов. Разные 
годы. Стихи. Издательство 
•Советский писатель». М. 
1966. 

этой манеры сохранились у 
Соколова до последнего вре-
мени. Эти осколки не опасны, 
не смертельны, просто они 
раздражают ненужностью, 
буквальностью, словом, — 
своим существованием. В пре-
красном стихотворении «По-
просил я у господа бога...» 
Соколов вдруг словно осту-
пается: 

Но линуют вчерашние 
травы, 

но гремит позапрошлый (?) 
громок... 

Мне пришкольной (7) 
не надобно славы. 

я и с этой не столь одинои. 

А то снег вдруг валится «на 
тебя, мою звезду в привоз-
ной косынке», или опять: «Бы-
ла ты в косыночке светлой и 
в кожаном синем пальто». Это 
все мило. Но когда Блок 
пишет: «Ты в синий плащ пе-
чально завернулась, в сырую 
ночь ты из дому ушла», по-
нимаешь, что здесь синий 
плащ связан с ночью, с ги-
белью, а у Соколова «кожа-
ное синее пальто» — всего 
лишь деталь быта, под-
тверждение реальности про-
исходящего. 

Но слава богу, что в глав-

ном он оставил далеко поза-
ди границы лирической опи-
сательности, границы, став-
шие на всю жизнь непреодо-
лимыми для некоторых весь-
ма талантливых поэтов, и вы-
шел в стихах последнего де-
сятилетия на чистый лириче-
ский простор. Правда, на ка-
кое-то мгновенье этот путь 
прошел было через область 
иронии. Ее солью щедро по-
солены многие стихи: 

Пойти в Горсправку! 
Объпвленье дать! 

Мне тридцать три. 
Я жив. Ищу Иуду. 

Таких примеров немало, но 
соблазнительные возможно-
сти иронии, видимо, очень 
скоро наскучили поэту и от-
ступили на задний план. 

От лермонтовского возра-
ста — к пушкинскому, к себе, 
к пониманию, выраженному в 
таких строчках: «Он видеп 
всю бесцельность этой цели, 
как всю недостижимость 
главной, той». 

Какая бесцельность? И что 
за главная цель? Стихи ста-
новятся многозначимыми, в 
них — глубина и естествен-
ность лирического выдоха, от 

которого перехватывает гор' 
по. 

Мы жили здесь беж гроз, 
без слез, 

Средь ветхих стен — 
на слух, на ощупь 

Однажды вышли 
мы на площадь, 

Нас ветер в стороны разнес. 

И если некогда, подшучи-
вая над собой, поэт спраши-
вал себя: «Куда же это я за-
брел, такой начитанный и ум-
ный?», то сейчас он уже не 
спрашивает, а застенчиво, 
словно бы извиняясь за свое 
печальное знание, понятное 
не для всякого, почти недо-
умевает: 

В купах вымокших — 
шорох вороний. 

Тихо плавают листья 
в пруду. 

Что за черт, я совсем 
посторонний 

В этом желтом, забытом 
саду. 

Если в первом случае сло-
ва сказаны или даже пропе-
ты с оттенком иронии в рас-
чете на присутствующего слу-
шателя или читателя, то во 
втором они сказаны шепо-
том, про себя и для себя, и 
поэтому полны убедительно-
сти и истинного очарования. 
Углубленный в этот внутрен-
ний разговор, Владимир Со-
колов почти не вступает в 
спор с внешним миром, раз-
ве только в стихотворении 
«Пожалей меня». 

Вместе со знанием о неис-
черпаемости жизни к Соко-

лову пришла легкая и неог-
раниченная власть над сло-
вом. Помнится, где-то Есе-
нин говорил, что наступает 
время, и большой поэт пере-
стаёт бояться банальных слов 
и фраз, что ничего банально-
го, стертого для него уже не 
существует,, потому что душа 
его занята более высокими 
соображениями, от которых 
зависит все остальное. Имен-
но, овладев „этой истиной, 
Владймир Соколов написал 
свои лучшие стихи, значение 
которых трудно переоце-
нить; «Звезда полей», «По-
просил я у господа бога)»», 
«Ученический зимний рас-
свет», «Я забыл свою первую 
строчку...», «Время пройдет», 
«Вдали от всех парнасов», 
«Метаморфозы»... 

Вот образец этой высокой 
банальности, сказать которую 
можно только прожив чуть 
пи не целую жизнь: 

Хотел бы я долгие годы 
на родине милой прожить, 
любить ее светлые воды 
и темные воды любить. 
Чистое и глубокое дыха-

нье этих строк, истинность 
их душевного движения со-
вершенны. А в чем же их 
тайна, можно ли эту тайну 
объяснить? Если бы это бы-
ло возможно, то объяснение 
заменяло бы стихи. Но если 
говорить приблизительно о 
тайне этих и других лучших 
стихотворений Соколова, я 
сказал бы. что они держатся 

*на честном слово»* В бук-
вальном и в переносном 
смысле. Правда, тут же 
спросят, что же такое чест-
ное слово, что же такое 
правда в -поэзии?.. 

Вспомним знаменитое 
пушкинское: «Есть упоение в 
бою...» Попробуем прове-
рить это категорическое ут-
верждение какой-либо иной 
мерой. Вспомним описание 
Толстым бородинского сра-
жения, сцены, в которой 
полк князя Андрея стоит 
под ядрами и все душевны© 
силы людей направлены на 
то, чтобы подгонять амуни-
цию, рассматривать копоше-
ние муравьев в жнивье, но 
только не реагировать на 
ежеминутные смерти своих 
собратьев, в которых то и 
дело попадаюГ ядра. Сверхъ-
естественная, отвратительная 
и нечеловеческая сцена. Ка-
кое уж там упоение! Так кто 
же прав? И Толстой, и Пуш-
кин, ибо правдой в искусст-
ве становится слово худож-
ника, сказанное во что бы 
то ни стало со своей живой 
страстью. 

Живая плоть души, живое 
убеждение, живое открытие 
— вот то честное слово, на 
котором держится все. И 
поэт Владимир Соколов — 
один из немногих, кто знает 
об этом. 

Станислав КУНЯЕВ 

Ш 

Гравюра художника А. Г. Мосина к роману А, Толстого 
гХождение по мукам*. 

ЗДЕСЬ МОЙ ДОМ 
О ЖУРНАЛЕ «Огонек» появился рас-
" сказ Валерии Герасимовой «Здесь 
мой дом». Мне захотелось написать о нем 
потому, что он типичен для творчества 
писательницы и стоит в одном ряду с та-
кими ее талантливыми и, к сожалению, 
недостаточно оцененными произведения-
ми, как «Единственная ночь», «Меня 
нельзя бросить», «Простая фамилия», 
«Байдарские ворота», «Хитрые глаза», 
«Жалость»... 

Обращаешь внимание на первую фразу 
рассказа: «Все проходило на должном 
уровне». В ней — иронический ключ ко 
многому, следующему затем. «Должный» 
уровень — отнюдь не должный, а, увы, 
более или менее распространенный. На 
таком «должном уровне» и празднуется 
юбилей архитектора Евграфа Петровича 
Чугунова, чья бутафорски длинная биб-
лейская борода, аккуратно выложенная 
на старую манишку, перерастает в образ 
самого ее обладателя. 

Среди прочих на юбилее выступил и 
ответственный его организатор, опытный 
оратор и общественник Федор Максимо-
вич Горохов. Он-то и есть главная фигу-
ра. Мы познакомимся с ним в тот самый 
момент, когда он прикидывает свою при-
ветственную речь, рассчитывая на эф-
фект. 

Но вот события принимают неожидан-

Валерия Герасимова. «Здесь мой дом». 
Рассказ. Журнал «Огонек*, МИ» 48. 49, 
1966. 

ный оборот. И возникает та самая дра-
матическая коллизия, которая характерна 
для творчества Герасимовой. Горохов, 
который погряз было в неомещанском бо-
лоте, встречается с умирающим другом 
своей комсомольской юности Шурой Ду-
наевой и благодаря ей возвращается к 
тому, чем когда-то горел и. что всегда 
подспудно жило в нем. Ирония и сарказм 
уступают здесь место сопереживанию. В 
авторской речи — сочувствие, сострада-
ние и, больше того, любовь: «И сейчас 
он видел не только ее все еще прекрас-
ные глаза, а почти совсем седые, особен-
но у корней, волосы и обтянутые, словно 
присохшие к деснам губы... И все же об-
щая красота всей головы, думающего 
лба и глубнна взгляда — все это оста-
лось! Да, осталось!» 

Беседа Горохова и Шуры Дунаевой не 
могла длиться долго. Но сколько он за это 
время передумал, пережил! 

Диалог героев предельно напряжен 
и бескомпромиссен. Да он и не может 
быть иным, когда речь идет а том, что 
составляет самую сущность их жизни... 
Горохов тешил себя иллюзией, что, жени-
вшись на Инне Васильевне, этой «комп-
лексной женщине», как метко ее окрести-
ли, он стал человеком. «Человеком? — 
Шура подняла на него глаза. — Да. С 
тех пор я встречала твое имя в печати... 
Но всегда: выступал, открывал, хоронил, 
приветствовал, но никогда: строил...» Она 
развеяла его иллюзию. 

Они касаются многих проблем: мо-
ральных, нравственных... Во всем — 
ее превосходство. И он, Федор Макси-
мович Горохов, солидный, полный, лы-
сеющий уже человек, начинает по-
нимать, что «все, о чем она говори-
ла, и было самым главным, самым нуж-
ным для него... Словно какие-то двери 
широко распахнулись перед ним, и за ни-
ми было не только страшно, но и свет-
ло...» 

Он предстал перед строжайшим судом 
своей совести и понял, что уйти от него— 
значит уйти от правды, от жизни, от са-
мого себя, что дом его не там, где Инна 
Васильевна, а здесь... 

Трудный этог душевный поворот, вер-
нее — переворот, показан тонко, убеди-
тельно. 

Я было заметил, что Горохов — глав-
ная фигура рассказа. Точнее будет ска-
зать, что главную роль делит с ним Ду-
наева. Валерия Герасимова создала целую 
галерею высокоинтеллектуальных н по-
истине мужественных женских характе-
ров, образов. Шура Дунаева — один из 
них. 

Рассказ примечателен тем, о чем напи-
сан, как написан и, что весьма важно, 
для чего написан. Здесь во всем про-
явился талант писателя, близкий, как мне 
представляетвя, чеховской школе, но, ко-
нечно же, вполне самостоятельный. 

С. ТРЕГУБ 

ПО ПОВОДУ одного 

ЛИТЕРАТУРНОГО 

ПУТЕШЕСТВИЕ 
ПОЭТА 

НИКТО не знает, как луч-
ше писать путевые очер-

ки. И так можно, и так, и 
так. Рекомендации неразум-
ны и опасны. Но одно предо-
стережение необходимо. 
Оно и делалось не раз. Ему 
не все авторы внимали — вот 
почему интерес к путевому 
очерку, особенно зарубежно-
му, несколько остыл. На вре-
мя, надеюсь. 

Есть в поэтике художест-
венного очерка правило обя-
зательное: прямая информа-
ция исключается. В книгах о 
странах она уже претит: 
сквозь Монблан прорыт тун-
нель длиною в столько-то ки-
лометров, в небоскребе Эм-
пайр стейтс билдинг 102 эта-
жа... Не это интересно. 

Сопоставлять, негодовать, 
ликовать, делать выводы, но 
не сообщать. Точнее, сооб-
щать, лишь сопоставляя, него-
дуя, ликуя, осмысливая. Впро-
чем, это куда легче объявить, 
чем исполнить. 

Поэтесса Маргарита Алигер 

М. Алигер. «Возвращение 
в Чили». Издательство «Со-
ветский писатель». М. 1966. 

в книге «Возвращение в Чи-
ли», написанной прозой, это 
исполнила. 

У беллетристов, я думаю, 
больше склонности «сооб-
щать» — не все еще отвыкли 
подробно выписывать пейзаж 
и уточнять обстановку. Поэты 
же умеют концентрировать 
эмоциональный и интеллек-
туальный удар. Им информа-
ционность мешает. В этом 
прелесть «Путешествия в 
Арзрум», «Путешествия на 
Гарц»... 

На первый взгляд, Алигер 
рассказывает о стране Чили. 
А по сути, она рассказывает о 
своем увлечении ею. Что на-
ходишь здесь наиболее цен-
ным? То, что поэт мог бы вы-
разить стихами, но по каким-
то скрытым побуждениям 
предпочел высказать прозой. 

Ночь где-то в далях Южно-
го полушария, полевая тро-
пинка, мерцающие светлячки: 
для индейцев — «души умер-
ших». Чудо необычайного 
случая, чудо неожиданной но-
визны и радости—как раз бы 
тема для стихотворения. Но 
прозаическая речь простыми 
средствами позволяет поста-

вить этот миг на верное ме-
сто в пространстве, во време-
ни. И автор достигает цели 
более широкой. 

Характеристика чилийских 
поэтов похожа на рисунок. 
Кто знает стихи Пабло Неру-
ды, теперь увидит его само-
го. Кто увидит Никанора Пар-
ра, потянется к его стихам... 

В финале — долгий феери-
ческий перелет над хребтами 
Южной Америки. 8 самом 
конце книги, как бы не 
кончике острого скальпеля, 
грань между прозой и поэзи-
ей так утончается, что вне-
запно возникают рифмы. Я 
не люблю, когда поэт цити-
рует собственные строфы в 
прозаическом тексте. Но тут 
совсем другое: парение меж-
ду звездным небом и вулка-
нической землей вдруг при-
открывает нам тайну творче-
ства: «Напишу так, как всю 
жизнь писала стихи...» 

О какой стране Алигер на-
пишет еще? Позволительно 
ли мне высказать пожелание, 
чтобы это была Италия? Об-
ременительной информации 
потребуется тут самая ма-
лость: римская волчица, 
флорентийская лилия, венеци-
анский лев и прочее нашему 
читателю в общем-то изве-
стно. Зато какой простор для 
вольного переживания, для 
зрелого умозаключения! 

Снова осуществится мечта: 
«напишу прозу, как стихи», 

Н. МИХАЙЛОВ 

ПОВЕСТЬ О ЛЮБВИ 
Это повесть о первой, нормальной, 

обыкновенной юношеской любви, то 
есть о самом необычном, самом не-
обыкновенном событии в человеческой 
жизни. Это глубоко личная история, 
описанная грустно и нежно. 

...Маленький городок под Киевом 
двадцатых годов. Девочка Ника Тука-
цинская, властительница сердец свер-
стников-мальчишек. Хилый мальчик— 
сирота, почти незаметный в толпе 
вздыхателей. Грохот первой пятилетки, 
ворвавшийся в провинциальную тишь... 
Вихрь мечтаний уносит мальчика, как 
многих, в трудовое странствие по Рос-
сии: «Почему-то нам всем тогда каза-
лось, что только далеко-далеко можно 
стать человеком». Скопив деньги, юно-
ша возвращается к Нике, и они прово-
дят вместе один-единственный день. 
Он узнает, что к нему равнодушны. 
Через много времени отыскивает Нину 
вторично. Она уже почта покорена его 
настойчивостью, но ей кажется, что 
сейчас не время для личных дел, что 
любовь будет помехой чему-то велико-
му и могучему, открывающемуся впе-
реди. И они расстаются — у ж е навсег-
да. 

«Оба мы были еще слишком юными, 
оба через край кипели радостью и пер-
воначальной жаждой жизни, чувством 
ее бесконечности, ее бессмертия, и 
обещанием, вечным обещанием чуда. . .» 
И лишь по истечении долгих лет ста-

Б. Пмпольский. «Карусель*, 
• Знамя», № 12, 1966. 

ло ясно, что чудо было, чудо случи-
лось и, непонятое по молодости, ка-
нз'ло в Лету . 

Но всякая любовь — благо. Пусть 
день счастья был однн-одинешенек, 
однако «свет этого дня разлился по 
всей жизни и питает твою доброту» . 

Повесть написана рукой художника. 
Умелое перо воссоздает «травяную ти-
шину» городка, где «медлительные ро-
зовые коровы плыли по траве, звеня 
колокольчиками», а в соседнем леске 
«дятел долбил тишину». Персонажи 
повести живут, и даже самые 
третьестепенные среди них не обойде-
ны броским штрихом, точным эпите-
том или колоритной фразой. 

Правда, как раз главная-то ге-
роиня обрисована, пожалуй, наименее 
четко. Некая дымка времени окутыва-
ет ее лицо, ее характер. Впрочем, это 
скорее сознательный прием, нежели 
погрешность в «исполнении». Воспо-
минание об этой девушке столь дорого 
и значимо для рассказчика, что он, 
по-видимому, просто не хочет призем-
лять ее образ бытовыми подробно-
стями. 

Все писатели, в известном смысле, 
мемуаристы. Есть м ем у а ры событий и 
мемуары чувств. Для молодых (и не 
только для молодых) душ воспомина-
ние о чистой любви не менее поучи-
тельно, важно и нужно, чем воспоми-
нания полководцев, строителей, поли-
гиков и ученых . 

В. ТРАВИНСКИЙ 

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ ШТАМПА 

ЧИТАЯ ' художественную 
литературу о войне, об 
армии,1 замечаешь, что 

авторы многих книг- почему-
то обходят'вниманием тру-
жеников органов тыла наших 
Вооруженных Сил, а если и 
изображают их, то, как пра-
вило, только в отрицатель-
ном плане. Иные авторы 
охотно высмеивают таких 
персонажей, видимо, с 
целью «оживления»... 

Немало мог бы я перечис-
лить романов, повестей, рас-
сказов, где дается штампо-
ванный образ интенданта, на-
деленного почему-то черта-
ми снабженца дореволюци-
онной армии, механически 
перенесенными в наше вре-
мя. Только незнанием или не-
желанием знать новую при-
роду органов тыла наших 
вооруженных Сил, героиче-
ский и самоотверженный 
груд людей служб тыла, ха-
рактер их деятельности 
можно объяснить, почему в 
ряде художественных произ-
ведений солдаты, сержанты, 
старшины, офицеры и гене-
ралы, занимающиеся «буд-
ничными» делами «тылови-
ков», изображаются как чер-
ствые, бездушные люди, но-
сители бюрократизма и во-
локиты. А ведь «будничные» 
дела эти — снабжение войск 
боеприпасами, горючим, про-
довольствием, обмундирова-
нием, восстановление путей 
сообщения, поврежденной 
военной техники, медицин-
ское обеспечение, воинские 
перевозки. И все это — не-
редко с риском для жизни, 
под огнем врага. 

Я вспоминаю такой хоро-
ший в целом роман, как 
«Красное знамя» Анатолия 
Калинина. Неприязненно изо-
бражены в нем люди нашей 
профессии! Повар чуть ли 
не преднамеренно изводит 
солдат неизменной лапшой, 
старшина роты — бездель-
ник и трус — становится из-
менником Родины, «начхоз» 
обкрадывает государство, 
приписывая на довольствие 
«мертвых душ», интендант 
— трус и к тому же бездуш-
ный формалист, отказываю-
щийся предоставить обрат-
ный автопорожняк для эва-
куации раненых. 

Приведу другие примеры. 
Драматург Любомир Дми-
терко в пьеса «Генерал Ва-
тутин» вкладывает в уста сво-
его героя такую угрозу во-
дителю: «Еще раз повезешь 
в объезд — пошлю в интен-
данты». Подразумевается — 
на самую что ни на есть 
скучную и неблагодарную 
работу.., У Юрия Бондарева 
в повести «Последние залпы» 
к подобной угрозе прибегает 
капитан Новиков: «...если че-
рез пять минут не будет свя-
зи с Овчинниковым... спишу 
в повозочные!» 

Я не хочу сказать, что такие 
бестактные угрозы не произ-
носятся в армии, — бывает, 
произносятся. Но в том-то и 
дело, что в них отражены 
устарелые, несправедт*"ь>е 
представления. И потому а 
не могу одобрить Л. Дмитер-
ко, у которого подобную 
фразу произносит крупный, 
талантливый военачальник, 
не могу одобрить и Ю. Бон-
дарева, чей капитан Новиков 
— обаятельный, мужествен-
ный командир. По-моему, 
оба автора в этих случаях 
лишь способствуют (объек-
тивно) закреплению невер-
ных взглядов. 

Надо сказать, что в пове-
сти Юрия Бондарева доволь-
но реалистично отражено все 
еще бытующее среди неко-

' горой части командного и 
начальствующего состава 
барски - пренебрежительное 
отношение к работникам 
тыла. Я имею в виду эпизод 
столкновения капитана Но-
викова с интендантом: Нови-
ков, не разобравшись, ос-
корбляет этого человека, за-
ботящегося об интересах де-
ла. Впоследствии Новиков 
извиняется перед ним. Каза-
лось бы, изображена ситуа-
ция, которая имеет опреде-
ленное воспитательное значе-
ние. Однако посмотрите: Но-
виков признает свою вину 
«полусерьезно», А интендант 
(вот у ж дань штампу!) изо-
бражен писателем весьма 

непривлекательно: «коротко-
ног», «квадратное лицо», 
«тучный». И как только не 
именуют его товарищи Но-
викова: «тыловой комод эда-
кий», «дикобраз»,.. 

Я мог бы привести подоб-
ные примеры и из других 

книг. 
Конечно, справедливо бу-

дет напомнить и о таких про-
изведениях, в которых де-
лаются попытки развенчать 
встречающееся не только • 
литературе, но и в жизни не-
правильное отношение к 
службам снабжения, к «ин-
тендантам». В романе А. Гу-
сева «Малиновый просвет» с 
большой симпатией показан 
начальник снабжения соеди-
нения бронетранспортеров, 
молодой, энергичный лейте-
нант Левашов, который в 
очень сложной обстановке 
учений почувствовал, что об-
рел радость понимания зна-
чимости своей работы. 

В повести Н. Герасимова 
«Огонь над Каличевкой», где 
изображена жизнь и боевая 
деятельность батальона аэро-
дромного обслуживания, от-
четливо ощущается мысль о 
важности труда работников 
тылового обеспечения, кото-
рые ночью и днем, в стужу 
и дождь очень многое, труд-
ное и сложное делали для 
победы. «Да, мы убили фа-
шиста, не иначе, — говорит 
интендантский работник Леп» 
шин.—Обязательно так. Мы 
весь полк накормим, и лет-
чики вечером вылетят бом-
бить гитлеровские коммуни-
кации. В таком смысле. Ва-
ша насмешка, признаться, не-
удачна. Да, интендант убил 
фашиста». 

Д. Давурин в пьесе «Обоз 
второго разряда» живо, ув-
лекательно и правдиво пове-
ствует о людях тыла полка е 
период гражданской войны. 
Он же — автор повести «Вто-
рой эшелон», посвященной 
воинам войскового тыла в пе-
риод Великой Отечественной 
войны. 

Однако таких произведе-
ний еще очень мало. 

Мне кажется, к пятидеся-
тилетию Советской власти 
или к пятидесятилетию Во-
оруженных Сил СССР следо-
вало бы издать сборник о 
делах и людях тыла Совет-
ской Армии, в котором, сре-
ди материалов мемуарного 
характера, как-то отразить и 
все лучшее, что появилось в 
художественной литературе 
о работниках тыла. Почему 
бы не вспомнить, скажем, о 
том, с какой теплотой и лю-
бовью писал о тружениках 
тыле Советской Армии 
Демьян Бедный? 

Есть еще, полагаю, и линг-
вистико-психологическая сто-
рона проблемы. 

Известное ленинское ука-
зание об огромном значении 
слое, понятий, об иг диалек-
тическом развитии имеет ис-
ключительно важнее значе-
ние и в военном дег.е. В ус-
ловиях нашего социалистиче-
ского государства, когда про-
изошла подлинная револю-
ция в военном деле, когда 
коренным образом изменил-
ся тыл Советских Вооружен-
ных Сил, когда значение его 
во всестороннем, полком и 
бесперебойном обеспечении 
все* видов Воору:кемны« О л 
неизмеримо возросло как я 
мирное, так и особенно с см-
енное время, — слово «ин-
тендант» и производные от 
него слова уже не отвечают, 
по моему убеждению, ни 
смыслу, ни содержанию по-
нятия, которое в него вкла-
дывается. 8 то же время это 
слово, перейдя к нам из 
прошлого, продолжает кон-
сервировать в себе опреде-
ленные предрассудки. 

Я заключаю свое письмо 
призывом к литераторам — 
делом откликнуться на за-
тронутые в нем вопросы. 
Мне думается, что правиль-
ное освещение в художест-
венных произведениях дея-
тельности работников тыла 
Советских Вооруженных Сил 
поможет решать задачи во-
енно-патриотического воспи-
тания советских воинов и 
особенно молодежи. 

м. новиков, 
генерал-лейтенант 

ПОЗДРАВЛЯЕМ ЮБИЛЯРА 
В. П. Воеводину — 60 лет 

Исполнилось 60 лет извест-
ному прозаику Всеволоду 
Петровичу Воеводину. Секре-
тариат правления Союза пи-
сателей РСФСР направил 
юбиляру приветствие, в кото-
ром говорится: 

«С чувством сердечной при-
«нательности и уважения 
приветствуем Вас, дорогой 
Всеволод Петрович, со слав-
ным 60-летием. Мы высоко 
ценим Ваше талантливое 
творчество, Вашу активную и 
плодотворную общественную 
и публицистическую деятель-
ность. От души желаем креп-
кого здоровья, прежней не-
утомимости, новых творче-
ских успехов». 

• • • 

«•Литературная газета» от 
души поздравляет В. П. Вое-
водина. 

БЛАГОДАРНОСТЬ 

Разрешите через вашу га- добрые пожелания в связи е 
звту от всей души поблагода• моим пятидесятилетием. 
рить всех товарищей, при-
славших свои поздравления и Елизар МАЛЬЦЕВ 

КОНЕЦ 1923 года. Моск-
ва. По замощенной бу-

лыжником Красной площади 
тарахтели пролетки, цокали 
копыта извозчичьих лоша-
дей. Потрескивали свечи в 
Иверской часовне, у которой 
толпились нищие старухи. 

Торговые ряды ча углу 
тогдашней Ильинки (ныне 
улииы Куйбышева) стали 
Вторым домом РевЕоенсове-
та. На мансардном этаже 
его было отведено помещение 
для создававшейся газеты 
«Красная звезда». 

Первый номер «Красной 
звезды» вышел 1 января 
1924 года, но работа редак-
ции началась раньше. Внача-
ле все материалы мы сдава-
ли секретарю редакции Ми-
ше Поляку. Затем наступил 
день, когда Поляк стал от-
сылать авторов к появивше-
муся наконец правщику. 

Привыкнув к шутливому, 
казавшемуся беззаботным 

В Р Е Д А К Ц И Й « К Р А С Н О Й З В Е З Д Ы » 
секретарю, мы столкнулись с 
человеком, от которого несло 
за версту воинским духом. 
Простое крестьянское лицо 
нового сотрудника делало 
его похожим на одного из 
тех писарей, которые пере-
шли в Красную Армию из 
парских штабов. Он сидел, 
навалившись на стол. Голо-
ва его с аккуратно подстри-
женной и тщательно приче-
санной на пробор Шевелюрой 
усиливала первое впечатление. 

Правщик, к которому ото-
слал меня Поляк, тотчас же 
вышел из-за стола и, щелк-
нув каблуками начищенных 
до блеска сапог, протянул 
руку за заметкой. Прочтя, 
он тотчас же забраковал ее, 
найдя, что она не совсем 
грамотно написана. 

Из воспоминаний об А. Г. МАЛЫШКИНЕ 

Скоро я узнал, что новый 
сотрудник —• это Александр 
Георгиевич Малышкнн, ав-
тор повести «Падение Дай-
ра», человек с университет-
ским филологическим обра-
зованием, в прошлом морской 
офицер и преподаватель рус-
ского языка в каком-то про-
винциальном реальном учи-
лище. 

Новое дело налаживалось, 
и скоро все убедились, что 
Малышкин — самый образо-
ванный человек в редакции. 

Когда пришла весть о 
смерти Ленина и все мы бы-
ли мобилизованы для выпус-
ка экстренного номера газе-
ты, а затем я траурного 
сборнике «У велите# моги-

лы», Малышкин был од-
ним из тех, кому доверили 
редактирование воспомина-
ний и откликов, какие мы 
добывали. 

Первое время ничто не вы-
давало в Малышкине писате-
ля. О литературе он не гово-
рил — для этого просто не 
было времени. Лишь после 
стало известно, что он проси-
живает ночи напролет в сво-
ей полуподвальной комнате 
где-то на Остоженке, исписы-
вая мелким почерком страни-
цу за страницей. 

Все чаще у его стола тол-
пились редакционная моло-
дежь и практиковавшиеся у 
нас слушатели Военной ака-
демии. 

Жизнь редакции разнооб-
разилась и тем, что мы ста-
ли- выпускать журнал «Воен-
ный крокодил». Когда в на-
шем амбаре появлялся ху-
дожник М. Черемных, Алек-
сандр Георгиевич, как н все, 
бросал • работу и выбегал в 
прихожую. Черемных был то-
гда (В расцвете сил. Он рас-
стилал прямо на полу боль-
шие- белые листы со своими 
карикатурами, и вся редакция 
живо обсуждала их. Прихо-
дил и поэт-сатирик В. Лебе-
дев-Кумач. 

Александр Георгиевич^бы-
стро менялся. Становился об-
щительней и при всей своей 
сдержанности принимал все 
большее участие в литера-
т у р ™ * спора*. 

В этой среде окончательно 
сложился один из замеча. 
тельных мастеров нашей про-
зы, будущий автор «Людей 
из захолустья». 

И. ЭКСЛЕР 
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ЗТО было благодатное место — желтый песок, бронзо-
вые сосны и синяя вода. Она с шорохом терлась 
о галечный берег, и на нем оставались грязно-зеле-

ные клочья пены и всякая всячина, которую несло с вер-
ховий. 

Летом это было благодатное место, насыщенное солнцем 
и запахами тайги. Не то что зимой, когда все вокруг засы-
пало снегом. Тогда старик почти не вылезал из своего 
логова. Разве что за дровами, на которые он потихоньку 
растаскивал заброшенные постройки. 

Старику шел восьмой десяток, но он был еще достаточ-
но крепок, чтобы выворотить из заплота бревно, а потом 
разбить его на мелкие чурки. И он делал это раз в не-
сколько недель. И тогда на снегу, там, где он топтался, 
оставались следы подшитого валенка и глубокие вмятины 
от деревянной колотушки, которая сорок с лишним лет за-
меняла ему ногу. 

Зимой было скверно. Жилье заметало снегом почти до 
конька, и волки бродили по соседству. Ночами Северьян 
слышал их тоскливый вой. Старая и кривая на один глаз 
дворняга Медведка жалась к ногам. А Северьян привык. 
По временам ему казалось, что так было всегда. Он до 
ушей зарос желто-серыми космами, из которых переспелой 
малиной торчал нос и щурились голубенькие глазки. 

Припасу, завезенного на шитике еще по теплу, хватало 
до того самого времени, когда Лена, ломая прибрежные 
тальники, проносила полую воду. До этого самого времени 
Северьяну оставались только мелкие заботы о тепле и 
воспоминания, которые он лениво перебирал в памяти, как 
перебирают старые фотографии. 

Он вспоминал себя молодым. И сейчас еще иногда, про-
сыпаясь в предутренней темноте и не открывая глаз, он 
чувствовал себя молодым. Это было обманчивое ощуще-
ние. Но в первые минуты после пробуждения, когда сон-
ное оцепенение еще держалось в каждом суставе, оно 
было достаточно четким. Потом оно уходило, и он, поко-
павшись в памяти, отыскивал другое. Войну. Еще^ту, дав-
нишнюю. Она представлялась ему сплошной зимой. То ли 
намерзся он тогда так, что не мог представить ее себе по-
другому. То ли и в самом деле время, когда он партиза-
нил против белогвардейцев, падало на зиму. Во всяком 
случае, виделась ему та война по-своему: просто зима, и 
снега в тайге по брюхо. 

В Гуляеве, где он родился, была церковь на пригорке, 
а малость в стороне, сажень за двадцать, — колокольня. 
Там, во дворе, — погост с сосновыми надгробьями. А 
вправо и влево — улица: избы из красных бревен, амба-
ры в два життя с бойницами — хрен возьмешь, если с 
ружьишком схорониться. 

Хорошая была деревня. Жили да жили. Старикам ладно 
было, а молодых леший увел, не схотели. И Г-ришка, сво-
лочь, ушел. 

Северьян думал о том, что остарел и как-то совсем не-
заметно остался в Гуляеве один. Со стариками, которых 
снесли на погост. 

Если б Гришка был здесь — другое дело. А так при-
едет парень к разбитому корыту. А что Гришка приедет, 
Северьян не сомневался. Он ничего не слышал о сыне 
уже несколько лет. И не получал от него писем, а только 
переводы на две десятки в месяц. И все-таки не сомне-
вался, что он в конце концов вернется. Не жить, не-ет. 
Жить сюда теперь-то калачом не заманишь. Просто так, 
проведать. Может, заберет поближе к себе куда. 

Он не представлял, как покинет обжитое место. Но ему 
было приятно думать, что Гришка может приехать и за-
брать его. 

Эти мысли назойливо возвращались весной, когда ба-
гульник выкрашивал склоны лиловым, а в низинах стояли 
грязные лывы. 

Ночами Северьян вслушивался в грохот полой воды. Она 
Летела мимо, и валила деревья, и срывала с них кору, за-
валивая берега белыми, как кости, стволами. Летом 
солнце высушивало их до слепящего блеска, а вода спада-
ла, обнажая песчаные отмели и галечные плесы. Раз в 

РАССКАЗ 

неделю по реке проносился красно-белый почтовый 
глиссер. Когда он вдруг выпрыгивал из-за поворота и, 
разбрасывая радужную пыль, проскакивал мимо, Северьян 
был уже на берегу. В такие дни он торчал на берегу с са-
мого утра. Когда доносился грохог скрытого излучиной 
глиссера, он неуклюже поднимался на ноги и стоял, не-
терпеливо дожидаясь его. 

О н стоял на теплой гальке почти у самой воды — ма-
ленький, широкий, в грязной исподней рубахе и старень-
ких солдатских штанах, застегнутых на единственную пуго-
вицу у пояса. Ветер сворачивал набок бороду и трепал 
вокруг деревянной колотушки штанину. И черная, кривая 
на один глаз дворняга, с вислой шерстью и рыжими под-
чалинами на боках, отряхивалась и тоже стояла рядом, 
почти вплотную к деревяшке, опустив усаженный репьями 
хвост и приподняв морду. 

Они смотрели, как глиссер пролетал мимо и как таяла 
вслед за ним серебряная пыль и волны, оставленные им, 
с шорохом накатывались на берег. Этот глиссер привозил 
старику переводы. Раз в месяц. Но Северьян ждал не их. 
А больше глиссер ничего ему не привозил. И единствен-
ный раз в месяц, когда привозил переводы, останавливал-
ся возле гуляевского берега. И все-таки Северьян по-
стоянно встречал его на галечном, перемешанном с песком 
плесе, горячем от солнца и хрустком, как весенний лед. 

А потом он копался на огороженных жердями грядках 
или уходил в тайгу, прихватив старенькое ружьишко и бе-
резовый туесок. 

В июне прошлого года Северьян на шитике ушел к 
устью Тетюхи. Так, ни речка, ни ручей. Морока одна. 
Но рыбная — беда. Он ушел туда спозаранок, а когда в 
середине дня собирался домой, ему показалось, что по 
Лене прошел глиссер. 

Вначале он подумал, что это не может быть глиссер, по-
тому что день неурочный, и еще о том, что, вероятно, 
принял за шум глиссерного мотора пролетевший где-то 
аэроплан. В последний год летали они здесь часто. Осо-
бенно летом. Зеленые, как стрекозы. И Северьян поду-
мал, что это снова был аэроплан. Но потом, когда увидел 
вдоль прибрежного лозняка Тетюхи заброшенные волной 
с Лены-реки радужные пятна солярки, сообразил, что это 
все-таки был глиссер. И подумал, что впервые за многие 
годы не встретил его, потому что он проскочил на день 
раньше и что в конце концов это все равно ничего не 
меняет. 

Северьян размеренно отталкивался шестом, а на дне 
шитика, где отстоялась ржавая вода, судорожно вздраги-
вали серебристо-голубые, будто примороженные хариусы 
и ельцы. 

Берег скользил назад, песчаный и низкий в этом месте. 
И вдоль него громоздились обглоданные водой заломы, 
переплетенные длинными стеблями таежных цветов. Когда 
раздвинулся гуляевский плес и за ним показались залитые 
желтым солнцем остатки церкви, изб и заборов, Северьян 
вдруг услышал надрывный собачий лай. Он не помнил уже, 
когда его слышал. И Северьян даже не сразу сообразил, 
что это лает Медведка, так неожиданно для него это было. 

О н торопливо подогнал шитик и, увязая деревяшкой в 
мокром песке, выволок его на берег, Потом он, подпры-
гивая, бежал к дому, а лай, хриплый и прерывистый, буд-
то кашель, слышался все громче и неистовей. 

Северьян перекинулся через жерди и огородом добрал-
ся до избы. Он обогнул ее и вышел к просевшему крыль-
цу. Прижавшись задом к двери и яростно ощерясь, лаял 
Медведка. Шерсть на загривке стояла дыбом. В несколь-
ких шагах от него... 

Северьян вдруг выронил палку, которую прихватил по 
пути. 

— Гришка, — сказал он и почувствовал, как перехва-
тило горло. Он зачем-то вытер ладони о штаны и захро-
мал навстречу. — Гришка-а... 

Северьян ткнулся лицом в грудь сыну и уловил притор-
ный запах одеколона, табака и еще чего-то незнакомого. 
«Городского», — подумал Северьян и закашлялся. 

— Здравствуй-ка, — сказал он, отодвигаясь'. Было не-
ловко, как перед большим начальством: усадить некуда и 
потчевать нечем. И его рассердило его. 

— Отожрался. Рожа красная, хоть прикуривай, 
Гришка хохотнул. 

— Вот, — сказал он, — невестка твоя, — и подтолкнул 
незнакомую бабу. 

Северьян еще и раньше заметил ее и подумал, что это 
невестка. А теперь посмотрел и сразу увидел все: двой-
ной подбородок, морщинки в уголках подведенных глаз и 
зеленое с белым шелковое платье в цветочек. Оно было 
без рукавов и грудь обтянуло так, что только лопнуть. 

«Ишь, выставилась», — подумал Северьян. 
— Феня, — сказала невестка и протянула руку. — 

Очень приятно. 
— Ну и ладно, — сказал Северьян и вдруг застеснялся 

своей грязной рубахи и замызганных штанов с залатанны-
ми коленями. 

— Пошли в избу, — позвал он и покосился на серень-
кий Гришкин костюм. «Ничо, ладно, однако, живут». 

Медведка сошел с крыльца и недобро оскалился вслед 
Фене. 

— Ну вот, — сказал Северьян. — Располагайтеся. 
Я счас. 

Он вернулся к шитику и побросал в ведерко снулых 
хариусов. Потом шел огородом, и у него было приподня-
тое настроение. Как раньше на пасху или на Первое мая. 
Давно, когда была еще деревня Гуляево и старики ходили 
в праздники из избы в избу пьяные и веселые, горланя 
песни. 

И Северьян подумал, чго надо бы к такому случаю за-
ранее припасти водчонки, а теперь уже все одно не су-
меть. У крыльца он бросил Медведке пару хариусов и ве-
село затопал по ступенькам. 

За обедом Гришка сказал: 
— А хорошая деревня была. И чего не жилось им?.. 
— А тебе чево? 
— У меня после армии специальность. Не для здешних 

мест. 
— Ага, у !ебя ум, а у других портянка, — сказал Се-

верьян и покосился на Феню. —• У парней специальность, 
а девки в христовы невесты, что ли? Хитрый какой. 

— Я человек такой, — сказала Феня. — Меня бы здесь 
нипочем не удержали. 

— Она без мужиков не может, — сказал Гришка и за-
хохотал, показывая зубы. — Она за ними — в космос. 

Феня фыркнула. Щеки у нее дрожали, будто от озноба, 
и вся она тряслась так, что на столе звякала посуда. Мед-
ведка поднял уши и недобро заворчал на нее, отворачивая 
морду. 

У Гришки в сумке была припасена водка, и все выпили. 
Северьяна разморило. Он постукивал под столом деревяш-
кой, и глазки его осовело смотрели сквозь нечесаную 
щетину: 

Салавальница — матуцжа моя. 
Утром рано распохмелила меня. И-ехГ.. 

— Ладна была деревня, да кончилась, — сказал он. — 
Здесь вон нынче тоже вышек понатыкали. Пониже ма-
ленько. 

— Буровики это. 
— А леший их знает. Колупают чево-то. Всю реку на-

сквозь мазутом поизгадили, ровно твой вонючий Усть-Кут. 
— А чего вонючий? Приедешь — понравится, — сказал 

Гришка. — С пацаном будешь возиться. По-стариковски. 
— Нынче в ясли не устроить, — сказала Феня. — А я 

с одиннадцати до восьми в магазине. А у нас дом свой. 
Угол найдется. 

Северьян думал о том, что вот сын приехал и может за-
брать его, что угол обещает, что все не один, а с внуком, 
у родных. А что не вспоминал долго, так о том и думать 
не хотелось. Мало ли. Одно слово — город. Больше всего 
боялся помереть здесь, так и не свидевшись с Гришкой. 
А он приехал, зовет... Славно... 

И вместе с тем непонятное беспокойство, которое по-
явилось вдруг после этого пустячного разговора, все время 
тревожило его, и он не мог разгадать, отчего оно. Будто он 
начисто забыл что-то важное, совершенно неотложное и 
необходимое. И никак не мог вспомнить. А оно все кру-
тилось где-то около да рядом, а памяти не давалось. 
Ускользало, только схватишь, как налип из рук. 

Северьян неуклюже выбрался из-за стола, давно не скоб-
ленного, с горелыми вмятинами в тех местах, где когда-то 
ставили самовар. 

— Ты собирайся все-таки, — сказал Григорий. Он 
хлюпнул в стакан остатки водки и выпил, не закусывая и 
не морщась. Только лицо на минуту стало неподвижным 
и глаза заблестели. — Собирайся, на обратном пути 
глиссер нас подберет. 

— А-а, нищему собраться — только подпоясаться, — 
сказал Северьян и полез в новую рубаху, привезенную 
Гришкой в подарок. 

Феня, скрестив на груди руки, оглядывала потемнелые 
стены, вещи, неприбранную постель, закинутую лоскутным 
одеялом. 

— Очень вас эта рубаха личит, — сказала она и стрях-
нула с подола крошки. 

Северьян вышел на крыльцо. Щурясь от солнца, обо-
шел двор. Постоял зачем-то у амбара, где под крышей ви-
сели давно уже никому не нужные хомуты и дуги. Потом 
пробрался между гряд, заросших морковью, луком и кар-
тошкой вперемежку с осотом, пастушьей сумкой и пыреем. 
Спустился к реке. Где-то за хребтами горела тайга, и дым, 
синеватый, как туман, стекал по речной пойме. И делал 
все вокруг ненастоящим. Очень размытым и однотонным. 
Северьян смотрел на все это и думал, что для него уже 
в прошлом и гуляевский берег, и само Гуляево, и сама 

ЖИЗНЬ, которая казалась ену сейчас такой же стнвватой » 
стертой, как все вокруг. Вся прошлая жизнь. А какой бу-
дет новая, он не знал. И поэтому ее не было для него 
тоже. Будто он вдруг оказался между вчера и завтра, • 

сегодня не было. 
Когда позже Северьян шел к избе и смотрел на остатки 

колокольни и сосновые черные кресты, разбросанные 
возле нее, ему все еще казалось, что он идет где-то в этом 
межвременье. И только непонятная возня и собачии рык, 
которые доносились из дому, вывели его из этого состоя-
кия. Северьян остановился у крыльца в тот момент, когда 
дверь распахнулась и Медведка с визгом выкатился к нему 

под ноги. 
— Эй-эй! — закричал Северьян и сердито застучал ко-

лотушкой по ступеням. — Чего тебе кобель помешал? 
— Да ты смотри. 
Феня зажимала пальцами прокушенную руку, и у нее 

было набухшее слезами лицо. 
— Шагу ей ступить не дает. 
— Только собрать кое-что хотела, — сказала она. 
Северьян увидел расстеленное на полу одеяло, уложен-

ные на него подушки, выщербленные тарелки, ложки и 
деревянную рамку, залепленную желтыми фотографиями. 

__ Ну да, — сказал он. — Собрать... — И опять ему 
показалось, что он забыл что-то важное. И он испугался, 
что уедет отсюда, а потом уже будет поздно, что если не 
вспомнит сейчас, то потом уже будет не нужно. А теперь 
это просто необходимо — вспомнить и сказать. Это было, 
как сон, который оставил после пробуждения дурное на-
строение и подавленность, а сам забылся настолько, буд-
то бы его и не было. 

И Северьян слонялся из угла в угол, спотыкаясь о выта-
щенные на середину ненужные вещи и тряпки,^ которых 
оказалось на удивление много в его полупустой хибарке. 

— Вы не мешались бы под ногами, — сказала Феня. 
— Вышли бы отсюда. 

И он снова бродил по двору и заглядывал в разные ще-
ли и укромные уголки, пытаясь отыскать Медведку. Но 
его нигде не было, и Северьян снова вернулся в дом. 

— Слышь-ка, Гришка, Медведка-то пропал,— сказал он, 
останавливаясь в дверях и оглядывая обшарпанную, будто 
чужую комнату. 

— Ну и шут с ним. 
Феня подняла лицо: 
— Сдох, что ли?. 
— Убег. 
— На что он вам? — сказала Феня. 
— Так ить живая душа, робко заметил Северьян. 
— А пропади он, — Гришка затягивал веревкой узлы, 

и Северьян видел его красную, вздувшуюся жилами шею и 
круглый затылок, мелко выстриженный машинкой. — Тут 
буровики в двух километрах в^шку ставят — убежит к'ним. 
Не сдохнет. 

Потом они вытащили узлы на улицу и,, когда за излучи-
ной затарахтел мотор, поволокли их к берегу. 

— Давайте быстро, — торопила Феня. — Ждать не ста-
нет, небось, а потом торчи тут еще неделю. Время дене-
жек стоит. — Она тащила самый большой узел. Платье 
врезалось и черно запотело под мышками. 

Когда глиссер остановился, водитель, откинув дверцу, 
закричал: «Живенько!>, — они по мелководью добрались 
до него. Феня закинула ношу и полезла на борт. Гришка 
подсаживал ее и торопил, ему в сврОги просачивалась 
вода. Северьян стоял и смотрел нч,' гуляевский берег. 

— Давай, давай по-быстрому,—шипел Гришка,—Ты 
хоть помог бы, что ли. 

Северьян положил на палубу узелок и снова посмотрел 
на берег. Медведка выполз откуда-то и теперь стоял у са-
мой воды. На том самом месте,.где они с Северьяном 
обычно встречали глиссер. Наверно, его выгнал из убе-
жища знакомый звук глиссерного мотора, и он пришел 
сюда, поджимая перебитую Гришкой ногу, как приходил 
многие годы до этого. И неподвижно йтоял, приподняв 
вислоухую морду и глядя на Северьяна единственным сле-
зящимся глазом. Отсюда Северьян не мог видеть ни его 
глаз, ни репьев, застрявших в клочковатой и вылинявшей 
шерсти, но ему казалось, что он видит их, потому что он 
знал все это слишком хорошо и помнил Медведку еще 
щенком, когда Гришка притащил его откуда-то. И Северь-
ян вдруг снял с палубы свой узелок, на котором все еще 
держал руку, и пошел к берегу, поднимая брызги и не 
оглядываясь. 

— Да ты что, сдурел, что ли! — Северьян слышал, как 
Гришка шлепает сзади сапогами. 

— Куда это он, Гриша? Расхотел? Ну и пусть расхотел, 
не кланяйся ему. 

— Поедем, слышишь. Некогда же. 
Северьян молча шлепал к берегу. 
— Брось ему это барахло! — закричала Феня. 
— К тебе, как люди, а ты...—глухо сказал Гришка. 
— Будет сидеть здесь, пока не посинеет! И пусть ника-

ких денег больше не ждет. Будет! Леший сиволапый. На 
тебе! 

С берега Северьян видел, как, подняв обеими руками 
узел, она швырнула его в воду и он застрял в гальке на 
мелководье. Гришка уже взобрался на палубу, и Северьян 
махнул им рукой, как когда-то в детстве мать учила его 
отмахиваться от нищих. 

А потом они с Медведкой стояли на берегу возле ши-
тика, на том самом месте, где стояли обычно, и смотрели, 
как плывут облака. И слушали, как где-то за излучиной 
гаснет рокот глиссерного мотора. А тишина была такая, 
что слышно, как тонко зудят комары и в Лене-реке с шо-
рохом плещется желтое солнце. 
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Ж О ЛЬ к о 

Ни радости цветистого Каира, 
Где по ночам напеаен мумзии, — 
Ни Ява, где живет среди руин, 
В Боро-Будур, Светильник Белый 

мира,— 

Ни Бенарес, где грозового пира 
Желает Индра, мча огнистый клин 
Средь тучевых лазоревых долин, — 
Ни все места, где пелв счастью 

пира,— 

Ни Рим, где слава дней еще жива. 
Ни имена, чей самый звук — услада, 
Тень Мекки, и Дамаска, и Багдада, -

Мне не поют заветны» слова, 
И мне в Париже ничего не надо. 
Одно лишь слово нужно мне: 

Москва. 

ПАРИЖ 
15 октября 1920. 

Федор СОЛОГУБ 

На «прокинутый кувшин 
Глядел вернувшийся из рая. 
В пустыне — только миг один. 
А там века текли, старая', 

Ушедшие от нас живут. 
Расторгнувши «ковы тлена, — 
Мы беглою стезей минут 
Скользим, не покидая плена. 

Очарования времен 
Расторгнуть все еще не можем. 
Наш дух в темницу заключен, 
И медленно мы силы множим, 

Давно ли темная Казань 
Была приютом вдохновений, 
И колебал Эвклидв грань 
Наш Лобачевский, светлый гений! 

Завеса вновь приподнята 
Орлиным замыслом Эйнштейна, 

Но все еще крепка плита 
Четырехмерного бассейна. 

Необратимы времена 
Еще коснеющему телу, 
И нам свобода не дана 
К иному их стремить пределу. 

Наш темный глаз печально слеп, 
И только плоскость нам знакома. 
Наш мир широкий — только склеп 
8 подвале творческого дома. 

Но мы предчувствием живем. 
Не лгут порывы и усилья. 
Настанет срок — и обретем 
Несущие к свободе крылья. 
19 февраля 1923. 

Михаил КУЗМИН 

Ле^еселенцн 

Так в оригинале. 

Чужое солнце за чужим болотом 
Неистово садится на насест, 
А завтра вновь самодержавие 

встанет, 
Не наказуя, не благоволя. 

Как ваши руки, Молли, погрубели, 
Как опустился ваш веселый Дик, 
Что так забавно толковал о боксе, 
Когда вы ехали ив пакетботе. 

Скорей в барак! Дыханье малярии 
С сиреневыми сумерками входит 

~ По свидетельству М. Кузмина. это сти-
хотворение. говорящее о первых пересе-
ленцах из Англии в СЦ1А. выло навеяно 
некоторыми страницами романа Ч. Дик-
кенса «Мартин Чезлвит». 

В законопаченные плохо стены, 
Коптит жономическая лампа, 

И бабушкина Библия раскрыта. 
Как ваши руки, Молли, похудели. 
Как выветрилась ваша красота, 
А ждете вы четвертого ребенка. 

Те трое — худосочны, малокровны, 
Обречены костями осушать 
К жилью неприспособленную 

местность. 

О боже, боже, боже. боже, боже, 
К чему нам просыпаться, если завтра 
Увидим те же кочки и дорогу. 

Где палка с надписью: 
«Проспект победи, 

Лавчонку и кабак на перекрестке, 
Да огороженную лужу — Капитолий, 

А дети вырастут как свинопасы; 
Разучатся читать, писать, молиться, 
Скупую землю будут ковырять 
Да приговаривать, что время — 

деньги, 
Бессмысленно толпиться в Пантеоне. 
Тесояый мрамор жвачкой заплевав. 
Выдумывать млшиики для сапог. 
Плодить детей и тупо умирать. 
Почти не сознавея скучной славы 
Обманчивого слова «пионер». 

Проспите лучше, Молли, 
до полудня, — 

Быть может, вам приснится 
берег Темзы 

И хмелем увитой родимый дом. 

1920-е годы. 

Вячеслав ИВАНОВ 

Ыз «Римскою 
дневника» 

«У лукоморья дуб зеленый...* 
Он над пучиною соленой 
Певцом посажен при луке. 
Растет в молве укорененный. 
Укорененный в языке. 

И небылица былью станет, 
Коли певец ее помянет, 
Коль имя ей умел наречь. 
Отступит море, — дуб не вянет. 
Пока жива родная речь, 
РИМ 
27 января 1944 

Н. ГУМИЛЕВ 

из «Абиссинских 
несен» 
Невольничья 

По утрам просыпаются птицы. 
Выбегают в поле газели, 
И выходит из шатра европеец, 
Размахивая длинным бичом. 

Он садится под тенью пальмы, 
Обвернув лицо зеленой вуалью. 
Ставит рядом с собою бутылку виски 
И хлещет ленящихся рабов. 

Мы должны чистить его вещи. 
Мы должны стеречь его мулов, 
А вечером есть солонину. 
Которая испортилась днем. 

Слава нашему хозяину европейцу: 
У него такие дальнобойные ружья, 
У него такая острая сабля 
И так больно хлещущий бич! 

Слава нашему хозяину европейцу, 
Он храбр, но он недогадлив: 
У него такое нежное тело, — 
Его сладко будет пронзить ножом! 
1911 

Владислав ХОДАСЕВИЧ 

Живи бог! Умен, а не заумен. 
Брожу среди своих стихов. 
Как непоблажливый игумен 
Среди смиренных чернецов. 
Пасу послушливое ствдо 
Я процветающим жезлом. 
Ключи таинственного сада 
Звенят на поясе моем. 
Я — чающий и говорящий. 
Заумно, может быть, поет 
Лишь ангел, богу предстоящий, 
Да бога не узревший скот 
Мычит заумно и ревет. 
А я — не ангел осиянный. 
Не лютый змий, не глупый бык. 
Люблю из роде а род мне данный 
Мой человеческий взыи: 
Его суровую свободу, 
Его извилистый закон... 
О, если б мой предсмертный стой 
Облечь в отчетливую оду! 
БЕРЛИН 
13 мая 1923 

Публикацию подготовил 
составитель сборника 

В. Н. ОРЛОВ 
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КИНОСТУДИИ В ЮБИЛЕЙНОМ ГОДУ 

«ПАРОЛЬ 
НЕ НУЖЕН» 

Человека на этом сним 
ке знают в захваченном бе 
логвардейцамн Владивосто 
ке как корейца Чена. Мел 
кий спекулянт, завсегдатай 
биржи, он первый узнает 
и сенсационные новости, и 
мелкие сплетни. 

Вечером Чей возвращает-

ся домой, в третьеразряд 
ную гостиницу, аккуратно 
вешает на плечики и при-
крывает марлей единствен 
ный костюм, прячет в тай-
ник заработанные деньги— 
это для партийной кассы. 
Себе он позволяет взять 
лишь несколько монет: на 
чашку риса и кусок мяса 
хватит. 

Идет пятый год револю-
ции... 

Чен, а на самом деле 
чекист Марейкнс, комму-
нист, соратник Постышева 
н Блюхера — один из ге-
роев нового фильма Студни 
имени Горького «Пароль не 
нужен». Эту роль играет 
Василий Лановой. Фнльм, 
посвященный становлению 
Советской власти не Даль-
нем Востоке, снимает по 
сценарию Ю. Семенова ре-
жиссер Б. Григорьев. ' 

Я 

САМОКРИТИКА 
ПРОВИНЦИИ 

ПОЛЕМИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ 

ОБ ЭКРАНИЗАЦИЯХ 

ЛИТЕРАТУРНЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ 
В. ТУРБИН 

ВСЕ переэкранизировали, кажется. А впрочем, 
не все: пока — только прозу. Но когда прозу 
X I X столетия переэкранизируют совсем, под-

чистую, примутся, надо полагать, за лирику. 
Выхожу, один я на д о р о г у ; 
Сквозь туман кремнистый путь блестит; 
Ночь тиха. 
В кадре — небольшой домик. Наезд. Средний 

план: дверь дома. Комната. Перебивка: человек в 
комнате; на нем — м у н д и р Н и ж е г о р о д с к о г о драгун-
ского полка. Человек что-то пишет. О т л о ж и л перо. 
Смотрит в окно. Приняв какое-то решение, он на-
тягивает сапоги. Перебивка: снова дверь. Дверь от-
крывается, незнакомец выходит из д о м у . О н идет по 
дороге; крупный план: сапоги — хруп-хруп. О б щ и й 
план: у х о д я щ а я вдаль дорога. Подсвет: д о р о г а 
блестит. Человек идет по дороге, хруп да хруп... 

Кощунство? Конечно, кощунство. Только не я ко-
щунствую, святотатствую не я. Они. Кто они? А я 
не знаю, кто. Какие-то трансцендентные силы. М о -
гущественные, как стихия. Неотвратимые, как р о к 
древних. Перед их л и ц о м я бессилен — ничего не 
могу... 

Есть, несомненно, какие-то правила, эстетические 
нормативы — не о т к р ы т а я никем теория экраниза-
ций. Пблучается ж е иногда, редко, но получается. 
«Тени забытых п р е д к о в » Сергея Параджанова — то-
ж е экранизация; экранизация повести М. К о ц ю б и н -
ского. Экранизация точная, педантичная даже; там 
есть все, что есть у К о ц ю б и н с к о г о , ни прибавить, 
ни убавить. О ф и л ь м е толковали по-разному. Иног-
да судьба его оборачивалась трагически — крот-
кие, терпеливые зрители, незлобиво сносящие про-
странные двухсерийные худпроизведения, здесь не-
объяснимо взъярились; подчас ф и л ь м шел под их 
гогот и у л ю л ю к а н ь е . Украинские крестьяне на Кар-
патах смотрели ф и л ь м как что-то свое, и для них 
о н был явлением искусства г л у б о к о народного. 
Критика, н е д р у ж н а я наша критика, т о ж е приняла 
его с редким е д и н о д у ш и е м , оценив положительно. 
П о ч е м у так? Неспроста, очевидно. 

С экранизациями пытаются пререкаться. Кто-то 
посмеивается над ними, а, по-моему, лучше их 
анализировать, потому что принявшая эпидемический 
характер мания экранизаций — в ы р а ж е н и е какого-
то процесса, с л о ж н о г о и чреватого парадоксами. 
Кто-то экранизировал что-то лучше, кто-то что-то— 
х у ж е . Это все-таки частности. Наличествует целое, и 
о целом, о чем-то б о л ь ш о м и насущном подобает 
подумать. 

ПО Д А В Л Я Ю Щ Е Е большинство экранизаций — 
фильмы о провинции. Провинция стала их ге-
неральной темой, и показывать провинцию — 

р у с с к у ю провинцию X I X столетия — научились вир-
туозно, изощренно, словно наперебой стремясь ис-
черпать тему, произнести о несчастной провинции 
последнее слово, окончательное суждение. 

«Герой нашего времени» вышел на экраны толь-
к о что и... И именно здесь произошло нечто, мак-
симально п р и б л и ж е н н о е к предложенной мной рас-
к а д р о в к е стихотворения « В ы х о ж у один я на д о р о -
гу...» И получился не Печорин, конечно, а Грушниц-
кий. Грушницкий, к о т о р ы й добился-таки своего: 
отомстил Печорину за его непонятность, вытеснил, 
в ы ж и л его и рассказанное другими кратко поведал 
нам многословно, поминутно всплескивая р у к а м и . 
То заливаясь неврастеническим хохотом, то задум-
чиво вперяя взор вдаль, то... О н б ы л позер, Груш-
ницкий. 

Н о изображение провинции в фильме получилось, 
и владикавказские его кадры — своего рода клас-
сика. Серьезно, отличные ж е кадры: топь грязи, 
обшарпанная почтовая станция, какая-то д о ж д е в а я 
скверна и ишак поперек тротуара. Удача бесспор-
ная. Правда, эффект ее скрадывается оттого, что и 
у других ведь не хуже... Кинематограф не только 
научился изображать быт старой провинции, но и 
п о л ю б и л , страстно, маниакально п о л ю б и л изобра-
жать ее и в последние годы стал изображать ее с 
у г р ю м ы м постоянством, с мстительным и з л о р а д н ы м 
чувством, будто сводя с нею, с провинцией, какие-
то потаенные счеты. 

И слагается... 
Слагается, например, «суздальская серия». «Суз-

дальская серия» — это фильмы о прошлом, отсня-
тые в Суздале. П о ч е м у выбор пал на Суздаль, я не 
знаю, 'НО именно этот красивый русский город стал 
олицетворять « у е з д н у ю глушь» и всякого рода 
«свинцовые мерзости прошлого». В Суздале пропе-
ли свою заученно т р е в о ж н у ю песню бутафорские 
канифольные вьюги из «Метели» Владимира Басова; 
в Суздале развернулась свадебная феерия « Ж е -
нитьбы Бальзаминовая Константина Воинова; в Суз-
дале проскучала, протомилась у окошка, а заодно 
проплясала во сне соблазнительный канкан О л ь г а 
Семеновна, Оленька, душечка — человек с л о ж -
нейшей судьбы в рассказе Чехова, а в телевизион-
н о м фильме Сергея Колосова — пустенькая д а м о ч -
ке, которая день-деньской глазела на улицу и празд-
ности ради ловила м у х . 

^Суздаль!.. В актеры попал, у г о д и л целый город. 

На роль какой-то исторической нелепости; квохчу-
щие куры, подслеповатые домики у. косогора,. а на 
заднем плане — храмы, храмы, храмы. И идиоты. 
Чем больше, тем лучше. Идиоты в рясах.^ В мунди-
рах. В чуйках и, наконец, идиоты просто в испод-
нем — поносить, топтать провинцию, подвергать 
провинцию осмеянию стало устойчивой ( нравствен-
ной, нормой, безусловным к а н о н о м ; ' М ы х'ловно) -вы 
мстим провинции за что-то, мстим торопливо и 
спешно, И сознавая заштампованность экрфнэдго 
образа провинции, видя, что в общем-то он у ж е ис-
черпан, м ы все равно б у д е м и б у д е м тащить про-
винцию на экраны. С покосившимися домами. С ку-
рами (а не куры, т|к ишак — режиссерская наход-
ка) на улицах.' $ . > . 

ЕЩЕ О Д Н А новинка — фильм Иосифа Хейфица 
«В городе С.».- О б р а з провинции здесь выя-
вился окончательно. О н обрел своеобразную 

мощь. « И о н ы ч е м » не ограничились, прибегли к дру-
гим рассказам Чехова — нетрудно заметить, что 
давно у ж е появился особый тип экранизации; экра-
низация-винегрет, экранизация, так сказать, ком-
плексная. Сергей Колосов отважно вплел в новел-
лу « Д у ш е ч к а » сюжет из ю н о ш е с к о й ю м о р е с к и Че-
хова «О, ж е н щ и н ы , женщины!..». Иосиф Хейфиц 
шагнул е щ е дальше, и д а ж е унтер Пришибеев на 
экране м е л ь к н у л : толпится на улице народ, поет 
песни, а он безмолвно разгоняет поющих. Потяну-
лась вереница наивнейших кинометафор: например, 
наглухо закрываемые окна — символ отгорожен-
ности провинциального мира от мира д р у г о г о , не 
провинциального. Словом, провинция. Ее берут из 
Лермонтова и Достоевского, из Островского и Че-
хова... , 

Речь не о том, какой из фильмов-экранизаций 
лучше, какой — х у ж е . Думается, ясно, что суз-
дальско-вологодск^е ф и л ь м ы Воинова, поставлен-
ные по Островскому и Достоевскому, — все-таки 
нечто ( с о д е р ж а щ е е в себе искания, Эксперимент, *. 
дерзость какую-то; ясно и «о, что « М е т е л ь » Басова 
или строго выдержанный в рамнах миропонимания 
юнкера Грушницкого «Герой нашего в р е ^ ^ и ^ С т Э ^ * 
нислава Рострщкрго красивые феерии с крестным * 
ходом в о д н о м случае, с джигитовкой в д р у г и м и... 
И ничего больше. ' " V ^ '•* 

И не о том речь, кто из именитых или начинаю-
щих киноактеров вершит свое дело блистательно, а 
кто, освоив несложное амплуа провинциальной ба-
рышни, д а м ы или купца, просто-напросто добросо-
вестно отрабатывает заданный образ. В фильме о 
собирательном «городе С.» есть, разумеется, хоро-
шие актерские решения, и Анатолий Папанов (Дмит-
рий И о н ы ч Старцев) проявляет героические усилия, 
изображая все, что надо изобразить при хрестома-
тийном, « у ч е б н и к о в о м » прочтении Чехова. Молодая 
актриса Нонна Терентьева (Катя Туркина) старатель-
но стремится рассказать о душевной д р а м е рус-
ской интеллигентной д е в у ш к и из уездного города. 

Но в а ж н ы не отдельные удачи или неудачи. Ва-
жен процесс. Внутренняя, общественно-психологи-
ческая подоплека процесса — повального, хотя, 
возможно, еще не достигшего своей кульминации 
увлечения экранизациями. О нем-то и речь. 

ИТАК, фильм за фильмом выплескивается на 
экраны провинция. Н о что ж е такое провин-
ция в конце-то* концов? С чего она начинается? 

Бездеятельность? ^Узость интересов? Отсталость? 
Вряд ли. Провинций ' м о ж е т кипеть деятельностью, 
быть в курсе новинок — следить за журналами, 
вникать в перипетии их кипучей (и иногда нелепой, 
по-моему) борьбы. Какая у ж тут отсталость! Все «как 
у л ю д е й » ! И провинция — это не только смешно. 
Это трагично. С л о ж н ы й в своих внутренних проти-
воречиях, блистающий сенсациями, потрясающий, 
завлекающий и о ш а р а ш и в а ю щ и й X X век, наряду со 
всем . с в е р к а ю щ и м и блистающим, поминутно рож-
дает и..., провинцию. Провинциальное мышление. 
Мышление не концепциями, а отголосками их. Мыш-
ление тенями концепций. Их суррогатами. Выжим-
ками из них, едаптациями. И провинция — всюду, 
где адаптация становится п р е о б л а д а ю щ е й формой 
мышления. 

Провинция — это не к у р ы на насесте и не ишак 
на тротуаре. Она — не вне человека, а в нем, в нем 
самом. О н а везде, где адаптируется великое. Мы 
научились показывать человека в провинции. Но 
провинцию в человеке, ее-то научились ли мы по-
казывать? Нет. Она остается, потому что новая 
истина, новая научная вера неизбежно, едва ли не с 
колыбели, приходит к нам в виде у ж е адаптирован-
ного кем-то огрызка, через посредников: прежде, 
например, чем приступить к освоению хитроумной 
диалектики дарвинизма, любой из нас у ж » твердо 
знал, что человек произошел от обезьяны. Роль 
адаптированной истины двойственна; она вводит нас 
в знание, но она ж е преграждает путь к н е м у . 

Ярость, мстительность, с которой бичуется, пре-
дается анафеме провинция, имеет свое обществен-
но-психологическое обоснование: ш е л ь м у я провин-
цию, от провинции в себе избавиться, хотим. Пыта-

•' •. • ; ** > * , 
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емся отстранить ее от себя. Доказать свою непри-
частность к. ней,. И л и скрыть от себя, замаскировать 
свою к ней причастность. Отмежеваться от нее, ибо 
критика — это всегда отмежевание, отмежевывание 
от' объекта критики; к р и т и к у ю щ и й что-нибудь или 
кого-нибудь человек как б ы убеждает окружающих: 
« А . я, я-то... Я ведь не такой, правда?» И свищет 
ю в е н а л о в ' б и ч над телом русской провинции. И за-
полняют экран провинциалы о д и н другого провин-
циа/)ьнее. Д о п о л у ч а е т с я все-таки что-то в р о д е зы-
бучих' песков: ч е м яростнее пытаешься выкараб-
каться, тем г л у б ж е увязаешь, п о т о к у что экраниза-
ц и я . — т о ж е адаптация, т о ж е остругивание, опрес-
нение дошедших до нас и ж и в у щ и х р я д о м с нами 
идеологических и художественных миров. 

НО когда ж е все-таки перенесение литературно-
го произведения на экран ведет к его адапта-
ции, а когда не ведет? Параджанов не адап-

тировал Коцюбинского, Куросава, прославивший се-
бя экранизацией «Идиота», не адаптировал Досто-
евского. А Колосов, Ростоцкий, Хейфиц и Воинов 
Лермонтова, Чехова и Достоевского адаптировали. 
Не просто сократили, срезали те или иные сюжет-
ные линии. Бог-с ними, с сюжетными линиями; Рос-
тоцкий их срезал, а Хейфиц не срезал, добавил да-
же. А получилось не лучше; Чехова адаптировали 
не сюжетно, а идеологически, и место писателя за-
нял разыгранный в лицах раздел школьного учеб-
ника: «Чехов обличал пошлость». 

Психологическая и нравственная база адаптации-— 
благоговение. Раболепие, е ж е л и говорить до конца. 
Страх. Боязнь увидеть в Чехове и Достоевском 
равных себе людей, друзей, с к о т о р ы м и спорят. 
Полностью свободный от п о д о б н о г о раболепия, 
Всеволод Мейерхольд, несмотря на растущее поч-
тение к нему, кажется ч у д о в и щ е м : «Что он делал! 
О н ж е искажал, искажал классику!» А он не иска-
жал ничего ровнешенько. О н открывал в классике 

"Современное м в с о в р е м е н н о м классическое. О н 
шел на спор с Гоголем и Грибоедовым, прекрасно 
зная: истина по природе своей беспокойна, она не 

ч^олько р о ж д а е т с я в спорах, но, более того, толь?, 
ко в спорах м о ж е т жить. И он спорил. Не только 
со своими зрителями, благодарными, равнодушны-

м и или п р и ш е д ш и м и в театр д л я того, чтобы осви-
стать его. Не только с великим Станиславским. С 
Гоголем, с Грибоедовым — с самим Гоголем и с 
самим Грибоедовым! Параджанов и Куросава т о ж е 
отважились на спор. И у них получилось. И созда-
ли они нечто, принципиально адаптации не п о д д а ю -
щееся, их ленты антиадаптационны, в этом все дело. 

ПР О В И Н Ц И И нужна однозначность, однолиней-
ность, к о т о р у ю и поставляют нам иные экра-

низации: «Лермонтов показал лишнего челове-
ка», «Чехов обличал пошлость». Воспроизвести на 
экране нечто более сложное кино не всегда м о ж е т 
и (это у ж е пострашнее) не всегда хочет... Перед 
всем спорным оно порой отступает: джигитовка 
усатых молодцов, жеманство Бэлы и спазматический 
хохот назвавшегося П е ч о р и н ы м Грушницкого — это 
яснее, ч е м какая-то там философская полемика. 
Полемика Лермонтова с П у ш к и н ы м , скажем. 

На романе «Герой нашего времени» особенно от-
четливо видно, что истинно художественное произ-
ведение — всегда столкновение мнений. Спор. Вос-
приятие ч у ж о й , п р е д ш е с т в у ю щ е й истины для диа-
лектического отрицания ее; Лермонтов противопо-
ставляет мир своего героя миру Евгения Онегина. 
Отголоски идей, образов и с ю ж е т н ы х ситуаций «Ев-
гения Онегина» живут в его книге. Она — противо-
стояние. Великое противостояние взаимно отталки-
вающихся и в то ж е время д о п о л н я ю щ и х одна дру-
гую художественных концепций. Изыми из «Героя 
нашего времени» н а п о л н я ю щ у ю роман полемич-
ность, что от него останется? С ю ж е т да красоты. Да 
храбро подвизающийся в роли Максима Максимы-
ча, на свой страх и риск с р а ж а ю щ и й с я со сценари-
ем артист А . Чернов. 

Да, есть задачи н е р а з р е ш и м ы е чисто эстетически: 
как ввести в роман Лермонтова словно б ы спря-
танный в нем, в л о ж е н н ы й в него р о м а н Пушкина, 
с к о т о р ы м он спорит? Как показать, что Лермонтов 
оппонирует своему великому учителю? Легенда о 
всемогуществе кино — опасный вздор. В ряде слу-
чаев кино не может того, что легко доступно поэ-
зии: принимаясь якобы переводить идеи поэзии на 
язык кино, м ы на самом деле п е р е в о д и м их на 
язык провинции. Но это п р о б л е м ы теории искус-
ства, вопросы эстетики. А не об эстетике речь. Ско-
рее — об этике. О н е у м о л ч н о м смехе над жалки-
ми провинциалами, которые, видите ли, б ы л и уж 
такими плохими, такими плохими... 

Знаменательный процесс идет — процесс само-
критики провинции. Ее нравственного самоочище-
ния. Но вот а экранизациях есть, несомненно, по-
ловинчатость, робость и, по-моему, какая-то логи-
ческая ошибка: провинцию критикуют как образ 
жизни, в не как образ м ы ш л е н и я ; и неустанно про-
должая критиковать ее, так сказать, тематически, 
п р о д о л ж а ю т насаждать ее духовно. 

КИНОСТУДИИ В ЮБИЛЕЙНОМ ГОДУ 

«СОЛДАТАМИ 

НЕ РОЖДАЮТСЯ» 

«Впереди Пыл Сталин-
град, так и не взятый до 
конца немцам», а теперь 
уже. шесть недель окру-
женный нами». 

В • двадцати . пятя кило-
метрах -от .̂ старинного рус-
ского города Рязани 
идут, съемки нового худо-
жественного • фильма «Сол-
датами > не' рождаются» (по 
роману; К,-Симонова). 

Строительнйе; организа-
ции Рязани воздвигли>в'чи-
стом • поле... Сталинград. 
Такой,.каким отбыл я дни 
МВДОеской зимы - 1 9 4 2 -

1943 годов. Панорама съе-
мок представляет собой 

' сплошные руины и занима-
ет площадь около четырех 
гектаров. 

Из актеров, занятых в 
экранизации романа «Жи-
вые и мертвые», в новой 
картине выступят А. Па-
панов, К. Лавров, Л. Кры-
лова и М.',Ульянов. Фильм 
предполагается закончить 
к 50-летнему юбилею Со-
ветской власти. 

т. СКОРОХОДОВ*, 
' общественный 

У • корреспондент 
«Литературной газеты» 

РЯЗАНЬ'. ' . . > 

На снимке: кадр из буду-
щего фильма/Синцов (И. Лае-
рое), ординарец Иван Авдеич 
(В. ЛипКрт). 

«ДЕНЬ СОЛНЦА 
И ДОЖДЯ» 

...Один день двух подро-
стков. Казалось бы, в це-
почке дней — совсем обыч-
ный, но в то же время 
особенный. Особенный по-
тому, что вдруг столько 
открылось гордым и скры-
тным, мальчишеским ду-
шам. 

«День солнца и дождя» 
—• так называется сценарии 
Э. Радзйнского, по которо-

му снимается картина на 
}'«Ленфиль'ме». Надо ска-

зать, что в * фильме нет 
завлекательных, приключе-
ний, свойственных именно 
'«д«1ск6му» ~ кино. Авто-

НЕАИЦЕПРИЯТНЫЙ 

РАЗГОВОР 

СО ЗРИТЕЛЕМ 

ОБ ОДНОМ 

ЗАРУБЕЖНОМ ФИЛЬМЕ 

«КОРОЛЕВА» 
РОДНАЯ 

И БЛИЗКАЯ 
! ' ''-'. V , • . ' 

Виктор ОРЛОВ 

НА Ж И Н Н Ы Й раз на »том 
самом месте... 

Стоит прокату расхраб-
риться и выстрелить на экра-
ны заграничную «малинку»— 
супербоевик, где мысли об-
ратно пропорциональны мус-
кулам, закрученный детектив 
или ревю со стриптизом, до-
зволенным к показу детям 
после шестнадцати, — как 
начинается одно и то же. 

Критика, воспитанная на 
лучших образцах искусства 
и к л у ч ш и м образцам призы-
вающая, захлебывается от 
негодования. При этом, одна-
ко, происходит некоторое вы-
падение чувства юмора и 
забвение той истины, что не 
к а ж д ы й ф и л ь м д о л ж е н быть 
философским трактатом. 
Пишутся ядовитые фельето-
ны и зубодробительные эс-
се. 

Определенная часть чита-
телей, очевидно, сердоболь-
ная и принявшая судьбу «не-
известной ж е н щ и н ы » или « к о -
ролевы «Шантеклэра», как 
свою собственную, не остает-
ся в долгу. Стыдно и горест-
но читать письма в разгар 
полемики о каких-нибудь 
«Черных очках» или «Короле-
ве «Шантеклэра». Стыдно по-
тому, что те слова, что упот-
ребляют иные читатели по 
адресу критиков, редко услы-
шишь д а ж е на последней 
площадке трамвая. Горестно 
потому, что накал страстей — 
копеечный, и назавтра вои-
тель за честь « к о р о л е в ы » не 
вспомнит не только своих 
слов, но и самой судьбы « к о -
ролевы». Любая дешевка ис-
чезает быстрее запаха бен-
зина. В этом — одно из спа-
сительных свойств человече-
ской памяти. 

Но в самом накале стра-
стей есть тревожный сиМп-
том. Л ю д и так просто - не 
бросают пиджаки на з е м л ю 
и не начинают, подобно Ш у -
ре Балаганову, бормотать: 
«а ты к т о ; т а к о й » , и буравить 
противника глазами. Да- что 
там н ^ в и й н ц й . Ц)ур$! М о г у 
сЧЗ'зн'аН^я; *т6* Кб КД^-то' & От -
вет на статью о «Черных оч-
ках» мне пришло письмо из Щфйш&фщкрфйиф' ровно 
сорок три слова. Ни одно из 
ни*, кроме моей фамилии и 
подписи моего корреспон-
дента, нельзя произнести 
вслух... 

Значит, в наши* поле-
миках есть по крайней мере 
два просчета. Просчет кри-
тиков, то ли крайностью 
оценки, то ли бездоказатель-
ностью тона обидевших д р у -
га-зрителя. Просчет зоите-
ля, не поверившего д р у г у -
критику и враждебно при-
нявшего к а ж д о е его слово. 

П е р е д о мной — письмо-
рецензия читателя В. Богу-
славского «Даешь к о р о л е в у ! » 
(«Литературная газета», № 6). 
Рецензия лихая, остроумная, 
вполне определенная по не-
приятию фильма и всех его 
идейных и художественных 
качеств. И передо мной — 
пачка ответных писем чита-
телей. Учитель В. Корчагин, 
напротив, находит в фильме 
«и мысли, и веселье, и проб-
лемы». Студент Толя Шелков, 
отмечая «очень слабое со-
д е р ж а н и е » фильма, тут ж е 
пишет, что, пойдя на фильм, 
«получил то, чего хотел». Че-
го ж е хотел Толя? «Богатые 
краски красивые пейзажи 
красавицы природы (соблю-
д а ю Толину пунктуацию. — 
В. О.) все, это доставляет 
большое удовольствие для 
человека, который любит 
прекрасное». Пенсионер А. 
Фрейман считает картину 
«глубоко историческим филь-
мом времен империалистиче-
ской войны» и, к р о м е того, 
замечает: « А ведь з д о р о в о 
показан накат волны на мол 
в Сан-Себастьяне!» 

...Я заметил одну особен-
ность. В сердитых письмах чи-
тателей есть что-то г л у б о к о 
личное. Будто бы критик не 
просто разобрал по косточ-
кам, как и подобает, слабый 
образ, б е с п о м о щ н у ю режис-
суру, а обидел хорои/о 
знакомую Чарито, которая 
живет рядом, на пятом эта-

ров интересует совсем 
другое: глубокий и богатый 
внутренний мир двух сов-
ременных ребят, сложность 
и неожиданность раздумий 
пятнадцатилетних. 

Поскольку фильм «ведут» 
двое мальчишек, постанов-
щику В. Соколову при-
шлось просмотреть бук-
вально тысячи ребят. Роль 
одного из героев играет 
ученик Рижского хореогра-
фического училища Саша 
Баринов. А другой герои 
отыскался прямо, на «Лен-
фильме». «Очкарик» • Толя 
Попов уже «старый» актер. 
В фильме «Дама с собач-
кой» он снимался в роли 
сына Гурова. 

В. КАРАСЕВ 
ЛЕНИНГРАД 
На снимке: герои фильма. 

же. В отает на критику пло-
хого фильма «Улица Ньюто-
на, д о м № 1» студентка из 
Ростова писала мне: « Н е 
троньте нашего Тимочку!» В 
ответ на фельетон о «Неиз-
вестной ж е н щ и н е » моему 
коллеге А н д р е ю Зоркому 
писали: « П о ш л я к ! Что вы 
знаете о д у ш е женщины?». 

Какой женщины, помилуй-
те! Ведь разговор идет, стро-
го говоря, о душах пары муж-
чин — непрофессиональных, 
плохих сценаристов... 

8 этом, видимо, и заклю-
чается ф е н о м е н киноискусст-
ва — самого проникающего, 
самого правдоподобного. 
Ведь действительно. Если вы, 
читатель, увидите кое-как на-
мазанный портрет и под ним 
подпись « Д о б р ы й человек», 
вы воскликнете: «Какая 
чушь!» « Н о ведь человек-то 
д о б р ы й ! » — отвечу я. « А ка-
кое мне дело! Нарисовано 
плохо — и в этом главное!» 
Справедливо, ничего но ска-
жешь. • 

Но вот в кино есть какая-
то особинка. Какое-то чудо, 
черт возьми! Вместо наляпан-
ного портрета перед вами 
живая симпатичная ж е н щ и -
на. И пусть она никакая акт-
риса и никакая певица (я 
имею в виду Сару Монтьел), 
но она действует, движет-
ся, плачет и тем вызывает 
симпатию. Зритель как бы 
входит а произведение ис-
кусства, он начинает сопере-
живать. И вот у ж е студентка 
Н. С. пишет: «Как м о ж н о ру-
гать образ Чарито, когда она 
так близка, я ее так понимаю, 
когда она живет, как живет 
каждая женщина». Тут — 
самый настоящий перебор, 
перебор от добросердечия. 
У ж так ли вам близка Чари-
то, д о р о г а я Н. С.? Опомни-
тесь... 

Вот эту зрительскую доб-
роту, доброту сопережива-
ния нам, критикам, н у ж н о 
понять и, может быть, не су-
дить так строго. Этой д о б р о -
той, кстати, вовсю пользуют-
ся плохие режиссеры и сце-
наристы, нажимая на «запре-
щенные приемы», эксплуати-
руй особо сентиментальные 
ситуации со слезами и объя-
тиями, разбитыми грезами, 
б л а г о р о д н ы м и потаскушками 
и бедными л ю б и м ы м и мама-
ми. И об этом нам н у ж н о ска-
зать зрителю заинтересован-
но и участливо — о том, что 
ему порой подсовывают вто-
росортное искусство, а вме-
сте с ним и свое видение 
жизни... 

Пенсионер А. Фрейман 
считает ф и л ь м «глубоко исто-
рическим». В чем? Почему? 
Где — история? В темной ли-
нии шпионажа? В том, что 
певичку Чариго сначала хо-
тят втянуть в этот шпионаж, 
купить бриллиантами, потом 
почему-то не втягивают, и 
дело кончается тем, что свет-
ский львенок Федермко, 
ведший долгие*: и непонятные 
переговоры с графиней и 
ювелиром, одним м а х о м пе-
рекидывает Мата Хари через 
границу? Заметьте, странную 
Мата Хари, о которой мы ни-
чего (я и м е ю в виду фильм) 
не знаем. В пользу кого 
она шпионила? Среди кого? 
В чем б ы л о задание? В чем 
контрэадание? Инцидент, те-
ряя реальное содержание, 
реальное знание, превра-
щается в банальную мело-
драму. 

Так обстоит дело с «исто-
рией». Я думаю, и сам А. 
Фрейман это понимает, и его 
аргументы — просто болео 
тонкая, на его взгляд, защи-
та фильма от критики. Д р у -
гие наши корреспонденты 
рассуждают проще, и видят 
в фильме лишь то, что в нем 
есть, — историю личных не-
урядиц, измен, любовей и 
треволнений певицы Чарито. 

З а к л ю ч и м с этими зрителя-
ми временное «соглашение». 
Договоримся, что Чарито — 
живая женщина, которая нам 
«так близка», и разберемся в 
ее характере. Она — эстрад-
ная певица. Это само по се-
бе не так фатально. Многие 
прекрасные актрисы Запада 

•ыходили из самых дешевых 
кабаре. Достаточно назвать 
Эдит Пиаф и Колетт Ренар. 
Но они были талантливы. Та-
ланта Чарито мы не видим — 
это только сценарный « х о д » . 
Ибо то, что ординарно поет 
реальная Сара Монтьел в о р -
динарном « ш л я г е р н о м » 
оформлении, — вовсе не 
большая эстрада. 

Не получается « ж и в о й 
ж е н щ и н ы » из го го, что при-
думано, написано и на ско-
р у ю руку сыграно только для 
одного: создать сентимен-
тально-развлекательный гар-
нир к вставным эстрадным 
номерам. Этого требовала 
специфика жанра. 

Такой ж е « о б м а н к о й » яв-
ляется и чистая л ю б о в ь Ча-
рито и ее трагический конец. 
Мы видели подобные исто-
рии п е р е р о ж д е н и я ж е н щ и н ы , 
скажем, в фильмах « Д а м а с 
камелиями» или «Мост Ва-
терлоо». Н о там б ы л д р у г о й 
жанр, б ы л добротный сце-
нарный материал, великие 
актрисы—Грета Гарбо и Ви-
вьен Ли, там было глубин-
ное правдоподобие, хотя и в 
рамках традиционной мело-
драмы. И м м о ж н о было ве-
рить. 

А что делает героиня Са-
ры Монтьел? Меняет туале-
ты, ходит с о д н о о б р а з н о 
« о ж и в л е н н ы м » или о д н о о б -
разно «трагическим» л и ц о м 
и плачет глицериновыми сле-
зами. 

Вот теперь вернемся к то-
му, о ч е м говорили. К т о м у , 
что экранные истории и эк-
ранных героев н у ж н о судить 
по законам искусства. М ы 
у ж е говорили о б е с к р ы -
лости ремесленного сцена-
рия, о схематичности образа 
главной героини. Симпатич-
ный наш корреспондент Толя 
Шелков пишет о «богатых 
красках и красивых пейза-
жах». Нет, Толя, они не бога-
ты. О н и аляповаты. 

Весь арсенал художествен-
ных приемов фильма « К о р о -
лева «Шантеклэра» — это 
арсенал приемов самого 
«Шантеклэра». Так он безвку-
сен в своей пышности, так 
по-мещански угодлив к бо-
гатству снимаемых «покоев», 
так б е с п о м о щ е н в о ф о р м л е -
нии эстрадных номеров. 

Ну, а природа — что ж . 
П р и р о д у трудно испортить. 
Потому так красочен празд-
ник в провинциальном город-
ке. Потому так красиво море, 
тот самый «накат волны», ко-
торый восхитил А. Фреймана. 
А вот грубая история, похо-
жая на оживший душещипа-
тельный романс, к о т о р у ю 
учинили кинематографисты 
на фоне этого наката, застав-
ляет вспомнить афоризм од-, 
ного астронома: «Чем боль-
ше я гляжу на стройность, | 

целесообразность и красоту 
неорганического мира, тем 
настойчивее я задумываюсь 
— не является ли наша орга-
ническая жизнь б о л е з н ь ю 
планеты?». С одной той по-
правкой, что болезнью пла-
неты наверняка является пло-
хая кинематография... 

Вот такие дела, Толя. Если 
ты захочешь посмотреть кра-
сивую природу, посмотри 
чудесные видовые ф и л ь м ы . 
Красивых ж е н щ и н — ты их 
увидишь в настоящих произ-
ведениях, повествующих 
прежде всего о красивой д у -
ше, а не о бедрах. И если ты 
уж всерьез задумался, по-
чему тебе нравятся ф и л ь м ы 
с «очень слабым с о д е р ж а н и -
ем», внимательней прислу-
шивайся к мнению эстетиче-
ски более развитых товари-
щей. Того ж е В. Богуслав-
ского, который очень темпе-
раментно выразил свое мне-
ние о «королеве». 

Кстати, ты не задумывался, 
почему кинокритики никогда 
не позволяют 'себе с высо-
комерием отзываться о тво-
их, очень важных курсовых 
работах в институте, а мно-
гие твои коллеги с прямо-
таки неприличным озлобле-
нием пишут о критических 
статьях по кино, если они им 
не понравились? Я ив . имею 
в виду именно тебя,,, 

'КИНОСТУДИИ В ЮБИЛЕЙНОМ ГОДУ.' 

( 
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Стало уже почти шабло-
ном, что комментаторы в 
эти д н и начинают свои обзо-
ры с весны и цветов. 

Иной комментарий надели 
дал на дня* буддист из Вьет-
нама Во Ван Ай. «В Турине 
распустились нынче розы, а 

' во Вьетнаме — " кровь I .и 
смерть...»? Т У 

Так начинается стихотворе-
ние, которое он написал в 
Турине, во в р е м я похода про- ' 
теста против американской 
агрессии во Вьетнаме. П о х о д 
закончился 10-тысячным ми-
тингом, на к о т о р о м итальян-
ский пастор Винай сказал: 
«Во Вьетнаме л ю д и умирают 
за нас точно так же, как 
умирали партизаны в наших 
горах». 

Л ю д и самых различных 
взглядов на минувшей неде-

ле выразили '_с6ок> солидар-
ность с б о р ю щ и м с я вьетнам-
ским народом, Свой протест 

"Лрвтйв' агрессии. 

Эта волна возмущения, 

прокатившаяся по всему ми-

ру, достигла и Белого дома. 

Вначале иные наблюдатели 

удивлялись: почему Д ж о н с о н 

придает столь большое зна-

чение совещанию со своими 
военачальниками и марионет-
ками из Сайгона, которое со-
стоялось в начале нынешней 
недели на острове Гуам? 

Ответ дала «Вашингтон 
пост»: «Подлинной подопле-
кой совещания на Гуаме, ко-
торый находится далеко от 
Вьетнама, является политиче-
ское п о л о ж е н и е здесь, на 

родине. Центральный факт 

заключается в том, что стра-

не не нравится вьетнамская 

война; она не нравится все 

больше по мере того,- как 

тянется».' 
' ' ' . ( ( 

В самом деле, х о р о ш о из-, 
вестно, какой отклик в С Ш А 
встретили резкие выступле-

ния Р. Кеннеди и фулбрайта 
против американской полиги-
ки в Индокитае. Обозрева-
тели отмечают отчаянные по-
пытки Вашингтона «отвлечь 
внимание» общественного 
мнения от сделанных Кенне-
ди и Ф у л б р а й т о м разоблаче-
ний. 

Истерические крики про-
должаются. А м е р и к а н с к и й ге-
нерал К.^Лимэй-на пресс-кон-
ференции потребовал усилить 
налеты на ДРВ и «уничто-
жить там все, что представ-
ляет какую-либо ценность». 

Нервозность «ястребов» 
понятна. Ее причину раскрыл 
английский историк Тойнби • 
недавнем интервью газете 
« Н ь ю - Й о р к тайме»: «Не счи-
тайте, что Соединенные Шта-
ты выигрывают, оставаясь в о 
Вьетнаме. Вы сталкиваетесь 
там только с твердой реши-

мостью незападных народов 

не допускать больше господ-

ства Запада». 

И это сводит кое-кого в 

ума. 
В. СВЕТОВ 

КОНТАКТЫ ЛИТЕРАТОРОВ 
МНР — председатель со-
юза С. Удвал. 

При подписании присутст-
вовали ч л е н С о ю з а писате-
лей МНР Б. Дашцэрэн, сек-
ретари правления С П СССР 
К. Воронков, А . Лупан. 

ш ш я я в я в ш ш 

На днях в Москву при-
была делегация чехосло-
вацких писателей в составе 
первого секретаря Союза 
писателей Словакии Войте-
ха Мигалика и члена р у к о -
водства С о ю з а чехословац-
ких писателей И р ж и Купки. 
Чехословацкие литераторы 
вместе с секретарями прав-
ления Союза писателей 
СССР Г, Марковым, К. Во-
р о н к о в ы м , А. Лупаном, М . 
Турсун-заде и главным ре-
д а к т о р о м ж у р н а л а «Вопро-
сы литературы» В. О з е р о -
вым обсудили план сотруд-
ничества м е ж д у союзами 
писателей двух стран на 
1967 год. 

16 марта В. Мигаликом и 
Г. М а р к о в ы м было подпи-
сано соглашение о сотруд-
ничестве м е ж д у союзами 
писателей СССР и Чехосло-
вакии на 1967 год, к о т о р о е 
предусматривает взаимные 
поездки писателей, прове-
дение фестивалей поэзии, 
творческих дискуссий, об-
мен сотрудниками литера-
турных изданий. 

20 марта в Москве бы-
ло подписано соглашение 
о сотрудничестве писатель-
ских организаций Советско-
го С о ю з а и Монголии. 

От имени Союза писате-
лей С С С Р соглашение под-
писал секретарь правления 
СП СССР Г. Марков, от 
имени Союза писателей 

Пять дней гостила в Ленин-
граде группа финсних писа-
телей, приезжавших в нашу 
страну для участия в симпо-
зиуме по проблемам совре-
менной дваматургии. Это уже 
третья добрососедская встре-
ча советских и сЬинсиих_ ли-
тераторов. В числе гостей бы-
ли драматурги, к р и т и к и , поэ-
ты Лийса Вуористо, Майя 
Лармола. Густав Нюлунд, 
Раймо Пелтонен, Вяйне Яр-
нер, Ласси Нумми. Лаури 
Кокконен. Рейио Лахтинен, 
Пааво Ринтала. Возглавлял 
группу председатель Союза 
писателей Финляндии Марти 
Ларни. 

Финские гости познакоми-
лись с городом, встретились 
с ленинградскими драматур-
гами и театральными крити-
ками. 

Наш норр. 
Л Е Н И Н Г Р А Д 

В Р-1ме проходила сессия 
исполнительного комитете 
Европейского сообщества пи-
сателей (ЕСП). От советских 
литераторов в ней принима-
ли участив вице-президент 
сообщества А. Твардовский, 
представитель СССР в р у к о -
в о д я щ е м совете сообщества 
И. А б а ш и д з е , руководитель 
советской секции Е С П А . Сур-
ков и ответственный секре-
тарь советской секции Г. 
Брейтбурд. 

С к р ы ш и самого высокого в Н о в о м Орлеане здания — 
М е ж д у н а р о д н о й торговой палаты, где находится в р а щ а ю -
щийся на мощной оси бар, — по вечерам открывается 
чудесный вид на окрестности. Вот какая-то освещенная 
барка, а может быть, пароход (или, кто знает, — воен-
ный корабль) м е д л е н н о движется по великой' американ-
ской р е к е Миссисипи. Воздух напоен свежестью и арома-
том цветов. .А в о к р у г — звездная россыпь огней... 

Тишина. Спокойствие... 

свидетельство 

очевидца 

— Придется 
подождать... 

Т А Й Н Ы 
Н О В О Г О 
О Р Л Е А Н А 

Зигмунт БРОНЯРЕК, 
специальный корреспондент 

« Т р и б у н ы люду» в С Ш А 

Эта сцена резко контрастирует с той нервозной атмо-
сферой, которая царила в б ю р о о к р у ж н о г о п р о к у р о р а Но-
вого Орлеана, теперь у ж е всемирно известного мистера 
Д ж . Гаррисона, а затем переместилась в здание Новоор-
леанского суда, где 14 марта Гаррисон представил судье и 
многочисленной публике своего первого «осязаемого», 
как тут говорят, свидетеля П е р р и Раймонда Руссо, о по-
казаниях которого вам, дорогие московские читатели, у ж е 

известно. 
Интерес к этому процессу был исключительно велик. 

Таксисты в Новом О р л е а н е говорили только о суде, о Гар-
риерне и его смелости. Вообще, м о ж н о остановить на 
улице л ю б о г о человека, заговорить о суде, и... знаком-

ство завязано! 
Тут утверждают, будто Гаррисон у м ы ш л е н н о представил 

суду наиболее слабого свидетеля, рассчитывая вымотать 
защиту Клея Ш о (которая и в с а м о м деле набросилась на 
П е р р и Руссо), а затем ошеломить ее и суд более вески-
ми доказательствами. Так или иначе, но суд отнесся к по-
казаниям Руссо более или менее положительно и вынес 
решение о привлечении Ш о к ответственности. 

С у д пока прерван, но Гаррисон у ж е подготавливает но-
вые факты, к о т о р ы е представит судьям, как т о л ь к о нач-
нется новое слушание дела Клея Ш о . 

Гаррисон — высокий, к р е п к о сложенный, энергичный 
человек с острым взглядом — у б е ж д е н , что делает важ-
ное дело и что в руках у него достаточно улик. А если 
расследование не приведет к установлению^имен и место-
нахождения подлинного у б и й ц ы (или убийц) президента 
Кеннеди, то по крайней мере оно проложит ему, Гарри-
сону, путь к в ы с о к и м постам, где будут иные в о з м о ж н о -

сти. 
Никто не знает, чего в к о н е ч н о м счете м о ж н о ожидать 

от этого человека и так сенсационно начатого им рас-
следования. «Большая пресса» пишет о нем много и шум-
но, но' в основном относится к его у т в е р ж д е н и я м скепти-
чески.' К тому же, как ни старается .репортерская братия, 
пока что ФБР хранит, молчание и- воздерживается от; ка-
ких б ы л о ни были, комментариев о «новоорлеанской эпо-. 

п е е » . ^ . '.1 1. • • 1 
Л и ч н о я полагаю,-что еще рано давать оценки виденно-

м у и слышанному и определять, в, к а к о м направлении пой-
дет расследование Гаррисона. П о к а что неоспоримо одно: 
его шаги вызвали повсеместную и в с е о б щ у ю «заинтере-

сованность в установлении' истины. ,• , ,, . . . 
Все больше и больше американцев высказывает явное 

недоверие к д о к л а д у комиссии У о р р е н а . Н а п о м н ю , ч т о 
поначалу этот- г р о м о з д к и й . т р у д получил признание, боль-
шинства,' « у м е р е н н ы х » . ;Теперь же, все * чаще в американ-
ской печати высказываются сомнения... 

Исследования независимых' и 1 объективных журналистов, 
адвокатов и писателей у ж е дали ответ на н е к о т о р ы е неяс-
ные аспекты убийства Кеннеди.' Но полного, исчерпывв-

ю щ е г о ответа все еще нет. 
В те минуты, когда я .'пишу этот репортаж для москов-

ской « Л и т е р а т у р н о й ' газеты», пока что не дает ответа и 

Новый Орлеан, 
Видимо, придется подождать еще.,1 

5олькондлялеЖуературнди ГАЗВТ̂  
I и Iщиишищцшин ц и т ш и м и I I 11> 1И1.Ш1" ЦЩЦ 

НА С Т Р А Н И Ц А Х ГАЗЕТ И Ж У Р Н А Л О В , В ЭФИРЕ И НА ГОЛУБЫХ ЭКРАНАХ ИДЕТ ВОИНА, НЕ 

ЗНАЮЩАЯ НИ ПЕРЕДЫШКИ, НИ ПЕРЕМИРИЙ. ЭТО ВОЙНА ИДЕЙ, ВОЙНА ЗА УМЫ И ДУШИ. 

вместо некролога 

Генри ЛЮС, 

ПРОПАГАНДИСТ 

АМЕРИКАНСКОГО 

ОБРАЗА ЖИЗНИ 
На прошлой неделе из 

картотеки американского 
журнала «Тайм», именуемой 
самими журналистами « м о р -
гом» (поскольку здесь за-
готовлены некрологи на 
всех не почивших еще зна-
менитостей), б ы л извлечен и 

Ж , : 

тиснут на типографских стан-
ках о б ш и р н ы й рассказ о жиз-
ни, карьере и смерти Генри 
Робинсона Люса. 

Владелец четырех круп-
нейших американских ж у р н а -
лов «Тайм», «Лайф», « Ф о р -
ч у н » и «Спорте илластрей-
тид», глава огромной изда-
тельской империи, один из 
«лордов прессы» (последнее 
звание его всегда немного 
коробило), о н считал свои из-
дания «демократичнее» изда-
ний английского потомствен-
ного лорда Бивербрука и аме-
риканского «газетного коро-
ля» Уильяма Рэндолфа Хер-
ста. 

И действительно, в широко-
разветвленной сети американ-
ской пропаганды издания Ген-
ри Люса в какой-то степени 
стоят особняком. В е г о ж у р -
налах читатель не найдет 

ни гороскопов, ни аизгливои 
сенсационности, ни откро-
венно злобных коммента-
риев. Люс не стремился 
до крайности упрощать мыс-
ли и события: такая прими-
тивная игра на невежестве чи-
тателя не входила в планы 
Генри Люса, ' считавшего не-
о б х о д и м ы м учитывать воз-
росший интеллект читателя. 

Но на »том, пожалуй, и кон-
чается «демократичность» 
покойного. Во всем остальном 
он проповедовал те ж е идеа-
лы «свободного мира», что и 
вся «свободная пресса» вооб-
ще. Основатель «Тайма» ру-
ководствовался принципом: 
«журналистская объектив-
ность — м и ф » . И когда его 
о д н а ж д ы спросили, почему 
он не излагает обе стороны 
дела, он, как истинный «фи-
лософ» ответил: «С таким 
ж е успехом м о ж н о изложить 
и 30 сторон». 

Л ю с считается создателем 
нового стиля в американской 
журналистике — так назы-
ваемого «таймстайл». Вот как 
сам «Тайм» характеризует 
этот стиль: «Наглая, дерз-
кая манера письма, п р и ко-
торой преобладают удвоен-
ные прилагательные, инвер-
сии и неологизмы». 

- Нечего и говорить о том, 
что «таймстайл» , понадо-
бился лишь как у п а к о в о ч н ы й 
материал, под к о т о р ы м не» 
Трудно о б н а р у ж и т ь довольно 
откровенное прославление 
американского образа жизни. 

' О целях и задачах ж у р н а л а 
«Тайм» м о л о д ы е сотрудники 
его сказали недавно так: 

. .«Тайм» озабочен не тем, 
сколько новостей поместить 
м е ж д у д в у м я о б л о ж к а м и , а 
тем, как б ы побольше печат-
ного материала вдолбить в 
мозги читателя». 

Этому-то и посвятил свою 
жизнь Генри Люс. 

Н а м остается добавить, что 
делал он это не без п о л ь з ы 
для самого себя: если в на-
чале к а р ь е р ы , выражаясь в 
д у х е «таймстайла», Люс «сто-
ил» асего лишь 86 ООО долла-
ров, то теперь его «издатель-
ская и м п е р и я » оценена в 690 
миллионов. 

« Л о р д » м о ж е т спать веч-
ным сном спокойно: у него 
есть достойные преемники... 

В. Г Е Р М А Н 

- Ш М | 
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ПОЧЕМУ 
16000000? 

Шестнадцать миллионов 
— это тираж английской еже-
недельной газеты « Н ь ю с оф 
у о р л д » . Среди газет * и р а 
она занимает первое место 
по тиражу. 

М ы воспроизводим типо-
вые заголовки из « Н ь ю с оф 
у о р л д » : 
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ПОРНОГРАФИЯ Е С К И Е 
ФИЛЬМЫ В РОСКОШНОМ 
ОТЕЛЕ 

ДЕВУШКА РАССКАЗЫ-
ВАЕТ О БОГАТОМ СОДЕР-
ЖАТЕЛЕ 

Такого рода «материалы» 

заполняют на менее пятна-

дцати из двадцати двух стра-

ниц газеты. Здесь и скан-

дальные разводы, и подроб-

ности из ж и з н и проституток, 

м натуралистические детали 

всевозможных извращений. 

...Секрет шестнадцати мил-

лионов раскрывается просто: 

ч е м вульгарнее газета в ми-

ре большого бизнеса, тем 

выше ее тираж. 

— Чем вульгарнее газета... 

без полемики 

«ПРИМЕРЫ» 

РАДИО 

ЛЕНИНА 
Время от времени радио 

Пекина сообщает советским 
л ю д я м о том, какие чувства 

они, оказывается, испытыва-

ют в связи с «культурной ре-

волюцией», Вот отрывок иа 

одной такой передачи: 
• Недавно наш нор респон-

дент повывал в гостях у ки-
тайских проводников между-
народного поезда Пекин — 
Москва. Они... рассказали о 
безграничной любви советско-
го народа к нашему самому, 
самому любимому великому 
вождю председателю Мао 
Цзэ-дуну, о бесконечном пре-
клонении перед ним...». 

Д а ж е на пекинской радио-

станции понимают, по-види-
мому, что н у ж н ы доказатель-

ства такого «преклонения». И 

вот появляются п р и м е р ы , 

вроде н и ж е с л е д у ю щ и х : 

....Каи-то на московском 
вокзале один советский пас-
сажир, которому было лет за 
тридцать, войдя в вагон и 
увидя там портрет нашего 
вождя, остановился и долго 
всматривался в него. Затем 
он поцеловал портрет и 
взволнованно сказал: «Мао 
Цзэ-дун, н а ш народ г о р я ч о 
любит вас». В пути этот 
пассажир к а ж д ы й день утром 
и вечером подходил к портре-
т у Мао Цзэ-дуна, отдавая ему 
честь... 

Как-то на московском вок-
зале в вагон вошли две сту-
дентки. Им хотелось почи-
тать в ы д е р ж к и из трудов Мао 
Цзэ-дуна. Остановившись пе-
ред портретом Мао Цзэ-дуна 
и отдав ему честь, они стали 
жадно читать один плаиат за 
другим. Прочитав, они запры-
гали от радости». 

Отдадим ж е и мы «часть» 

радио Пекина, о т к р ы в ш е м у 

совершенно неисчерпаемый 

мсточник «примеров» своей 

правоты. 

на чухой волне 

КЁЛЬНСКИЙ 
ЛАНДШАФТ 

После известного сканда-
ла в западногерманской 
неонацистской партии Н Д П (в 
результате которого из пар-
тии был исключен сначала за-
меститель председателя ф о н 

Тадден, а затем сам пред-
седатель Тилен) и. о. пред-
седателя Н Д П Гутман зая-
вил, что теперь партия ста-
нет « б о л е е сильной и спло-
ченной». 

М е ж д у тем кёльнская ра-
диостанция «Немецкая волна» 
в передаче на русском языке 
всячески расписывает «за-
метный у п а д о к Н Д П » . « Д л я 

. .националистической партии, 
— говорится в передаче, — 

.'•не остается места на полити-
,-ческом ландшафте ФРГ». 

« Н е м е ц к у ю волну», види-
мо, н а смущает то обстоя-

тельство, что советские л ю д и 
знакомы с совсем другой 
оценкой, принадлежащей са-
мому канцлеру Кизингеру. 

— Рост ее влияния, — за-
явил он, — дело вполне ре-
альное... 

О н сказал даже, что не 
исключено такое п о л о ж е н и е , 
когда нынешние правящие 
партии пойдут на правитель-
ственную коалицию с НДП... 

На наш ж е взгляд, правя-
щие круги попросту заинте-
ресованы в наличии «экстре-
мистов». Справедливо, писа-
ла об этом « Ф р а н к ф у р т е р 

р у н д ш а у » : « М о ж н о констати-
ровать не только готовность 
примириться с участием 
праворадикалов (то есть 
Н Д П . — Д . У.) в государст-
венном аппарате, но и склон-
ность воспользоваться их ус-
лугами». 

Все это «Немецкая волна» 
игнорирует, поскольку такая 
ситуация не укладывается в 
создаваемый ею для совет-
ских слушателей «политиче-
ский ландшафт» ФРГ. 

Да, не сходятся к о н ц ы с 
концами у господ из Кёльне. 

Д . У М А Н С К И Я 

детектор лжи 

САМИ СЕБЯ 
ВЫСЕКЛИ 

12 марта радиостанция 
«Голос А м е р и к и » сообщила 
о том, что «американский 
народ поддерживает полити-
ку своего правительства во 
Вьетнаме». 

Но через некоторое время 

та ж е станция поведала своим 

слушателям, что, по подсче-

там института Гэллапа, 59 про-

центов американцев в ны-

нешнем году заявили, что они 

не одобряют действия прези-

дента по отношению к Вьетна-

му и что теперь недовольных 

на 16 процентов больше, ч е м 

в п р о ш л о м году. 

В таких случаях русские 
говорят: 

— Сами себя высекли.* 

№ о т 5 \ г е е к Р А Б О Т А Е М Д Л Я Ц Р У . . . совершенно секретно 

Мистеру Икс, агенту ЦРУ, 
Д3ли опасное и сложное зада* 
ние: установить точное число 
бензозаправочных станций 
в Москве... 

То ли мистер Икс ленив от 
природы, то ли он умеет счи-
тать только по пальцам, но с 
этим заданием он не спра-
вился. 

И вот что мы прочли в аме-
риканском журнале «Нью-
суик»: 

«Советский Союз . 
Сообщение .ЦРУ 
В советской столице -Л1о-

$<МЕТ 1ЖЮГ*: 

Р е р о М Т г о т 1Не С1А „ 

Г!,с глрН.Н э! Мо*со^ • еКу о! 
ч ннНюп рсор!с. '«.и а р'.1|н1 юЫ ч1 
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скве, городе . с-б ^миллионами 
жителей, имеется в общей 
сложности восемь бензоза-

правочных станций... Эти но-

вые статистические сведения 

о статусе автомобиля в Со-
ветском Союзе поступили на 
прошлой неделе из автори-
тетного, но, как правило, 
тайного источника: Цент-
рального разведывательного 

управления Соединенных 
Штатов...» 

Ознакомившись с этим со-
общением, мы тотчас ж е ре-
шили: надо помочь ЦРУ. 
Вскочив в редакционную ма-
ш и н у , мы помчались 1 по ули-

цам Москвы, фотографируя 
микронамерой все бензоза-
правочные станции, попадав-
шиеся иа нашем пути. Мы 
ездили весь день, сняли в об-
щей сложности девяносто де-
вять станций и к вечеру 
очень устали. 

« Х в а т и т ! 1 — решили мы. — 
8 нонце концов, пусть этим 
занимаются агенты ЦРУ. 
Деньги о н и ; получают боль-
шие, 'а работают/ плохо». 

Шпионы-любители 
В. -ОСТРОВСНИЯ -! и 

^ ^ М > Т Р А Х М А Н 
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РЕФОРМ! : 
ПРОБЛЕМЫ, П О И С К И 

Советские люди видят в хозяйственной р е ф о р м е , к о т о р а я проводится сейчас • нашей 
стране, р е ш а ю щ е е условие выполнения экономических и социальных задач новой пяти-
летки. С первого квартала нынешнего года в промышленности на н о в у ю систему планирова-
ния и экономического стимулирования переходит почти 2,5 тысячи предприятий. О н и дают 
пятую часть всей индустриальной п р о д у к ц и и страны. 

Есть много фактов, свидетельствующих о благотворном влиянии р е ф о р м ы на произ-
водство. Но по мере ее осуществления возникают и различные п р о б л е м ы . Вовремя заме-
чать и анализировать их, не обходить острых вопросов, которые задает ж и з н ь — долг 
экономической науки и практики. 

Каким д о л ж е н быть экономический механизм на новом этапе р е ф о р м ы ! Что следует 
изменить во взаимоотношениях предприятий м е ж д у собой, в деятельности главков, мини-
стерств, плановых органов! О б этом размышляют наши читатели, приславшие свои 
письма в связи со статьями проф. А. М. Бирмана «Неотвратимость» и Докторов экономи-

1 чсских наук С, Е. Каменицера и Б. 3. Мильнсра «Стимулировать, а не п р и н у ж д а т ь » 1«Лите-
| ратурная газета» за 11 января и 1 февраля с. г.) 
] Часть этих откликов м ы п у б л и к у е м сегодня. 

ПРИНЦИП, I 

НЕ ПРИЕМЛЕМЫЙ 

В ПРИНЦИПЕ 

Сейчас з а р а бо тную пла-
ту на предприятиях выд ают 
независимо от .состояния 
хо.шнстпенмых д ел . Поэто-
му , р а с с ужд а е т а в тор ста-
тьи «Нео т вр а тимос т ь » , ди-
рекция не знает н еприят -
ностей и може т п р и н я т ь лю-
бо!! несбалансированный 
план. Л вот если б ы пред-
приятие поставить в т а ки е 
условия, ч то в с л у ч а е хо-
зяйственных н е у р я д и ц оно 
не сможет в ы п л а т и т ь зара-
ботную п л а т у , то а дминист -
рация у ж е н е п р и м е т «пло-
хой» план , не р и с к у я вы-
звать н е д о в о л ь с т в о с воих 
р абочих и с л у ж а щ и х . Ав -
тор ставит в о п р о с р е б р ом : 
«Либо р а б о т ай .хорошо, ли-
бо з а к р ы в а й с я » . 

Право же , я не о ж и д а л от 
тако го з н а т о к а с о в е т с кой 
экономики , к ак А л е к с а н д р 
Михайло ви ч Б и рм а н , по-
добной н аи вно с ти . В е д ь ни-
кто не з н а е т л у ч ш е Би рм а -
на. что р е з у л ь т а т ы хо зяй-
ственной д е я т е л ь н о с т и в 
з н а ч и т е л ь н о й с т е п е ни опре -
д е л яются т е м и у с л о в и я м и , 
к о т о рые с о з д а е т д л я п р е д -
п ри я тий о бщес т во . Так за-
ч ем же в сю в и н у в о з л а г а т ь 
на предприятия? . Допу с ти -

ма ли п р и н ц и п и а л ь н о 
такая п р а к т и к а п р и социа-
л и з м е ? 

Т р е б о в а н и е « р а б о т а й .хо-
р о ш о и ли з а к р ы в а й с я » , по 
с ущ е с т в у , в е д е т к л и к в и д а -
ции ц е н т р а л и з м а в у п р а в -
л е н и и п р ои з в о д с т в ом* и оз-
начает : « р а б о т а й па с в ой 
с трах и ри ск» . Нет, это 
н ам не п одходит . 

В у с л о в и я х ч а с тной соб-
с т в е нно с ти о бщ е с т в у нет де-
ла до того, к а к д а н н о е пред -
п р и я т и е работает . Д е й с т в у -
ет с т и х и й ный п р оц е с с при-
с п о с о б л е н и я к р ы н к у , об-
щ е с т в е н н ы м п о т р е б н о с т ям . 
Не п р и с п о с о б и л с я — выле-
т а ешь в т р у б у . С о ц и а л и з м 
о р г а н и з о в а н иначе . З д е с ь 
нет ч а с т н ой с об с т в енно с ти , 
и п р е д п р и я т и е не п ринад -
л е ж и т д а н н о м у к о л л е к т и в у . 
Его х о р о ш а я или п л о х а я 
р а бо т а я в л я е т с я ф у н к ц и е й 
о б щ е с т в е н н о - п л а н о м е р н о й 
о р г а н и з а ц и и п р о и з в о д с т в а . 

Не з н а ч и т ли это, ч т о с 
к о л л е к т и в о в п р е д п р и я т и й 
с н им а е т с я в с я к а я ответст-
в е н н о с т ь за р е з у л ь т а т ы хо-
з я й с т в е н н о й д е я т е л ь н о с т и ? 
К с о ж а л е н и ю , п р и м е р н о та-
кое п р е д с т а в л е н и е и м е л о 
м е с т о д о н е д а в н е г о в р ем е -
ни, Но р е ф о р м а в н о си т в 
это п р е д с т а в л е н и е с ущ е с т -
в е н н у ю п о п р а в к у . Она вы-
д ви г а е т п р и б ы л ь в качест -
ве в а ж н о г о к р и т е р и я оцен-
ки х о з я й с т в е н н о й д е я т е л ь -
ности . О с у щ е с т в л е н и е ре-
ф о р м ы , с о с т а в ным э л ем е н -
т ом к о т о р о й я в л я е т с я со-

в е р ш е н с т в о в а н и е о п т о вых 
цен , как м ы н а д е е м с я , по-
с т е п е н н о с о з д а с т у с л о в и я , 
п р и к о т о р ы х п р и б ы л ь пред -
п р и я т и я б у д е т г о в о р и т ь о 
д е й с т в и т е л ь н о й м е р е стара-
т е л ь н о с т и к о л л е к т и в а . 
Т о л ь к о т о г д а м о ж н о б у д е т 
с к а з а т ь , к а к о е п р е д п р и я т и е , 
н а с к о л ь к о п п о ч е м у п лохо 
и л и х о р о ш о р а б о т а е т . 

Н о д а ж е и в э т ом с л у ч а е 
м ы н е м о ж е м в з я т ь на во-
о р у ж е н и е п р и н ц и п « з а к ры -
в а й с я » . О п р е д е л и в в о змож-
но б о л е е т о ч н о м е р у вкла-
да и о т в е т с т в е н н о с т и кол-
л е к т и в а , м ы е д в а л и со гла -
с и м с я п е р е л о ж и т ь на н е г о 
в с ю о т в е т с т в е н н о с т ь , по-
с к о л ь к у у н а с с у щ е с т в у е т 
в з а и м н а я о т в е т с т в е н н о с т ь 
к о л л е к т и в а п е р е д общест -
в о м и о б щ е с т в а п е р е д кол-
л е к т и в о м . 

С. ДЗАРАСОВ, 
доцент МГУ 

имени Ломоносова 

РЫЧАГИ 
И ТОРМОЗА 

Я во м н о г о м не согласен 
с автором статьи «Неотвра-
тимость», но вот в чем бе-
зусловно прав проф. А. М. 
Бирман: « Ч р е з в ы ч а й н о важ-
н ы е вопросы изменения цент• 
рализованного планирования 
в условиях хозяйственной ре-
ф о р м ы почти не находят ос-

м щ е н и я на страницах печа-
ти». 

всех нас р а д у ю т успехи 
сотен предприятий, работаю-
щих по новой системе плани-
рования и э к о н о м и ч е с к о г о 
стимулирования, но нельзя 
закрывать глаза и на трудно-
сти, с к о т о р ы м и они встре-
тились. М е ж д у в е д о м с т в е н н а я 
комиссия, возглавляемая за-
местителем председателя 
Госплана СССР А . Бачуриным, 
недавно устроила весьма по-
лезное для себя выездное 
заседание в Х а р ь к о в е . О н а 
могла там убедиться в дей-
ственности не только эконо-
мических рычагов, но, к со-
ж а л е н и ю , и н е к о т о р ы х адми-
нистративных тормозов. О к а -
залось, что, как и п р е ж д е , 
планы предприятий в тече-
ние года н е о д н о к р а т н о ме-
нялись, что министерства и 
ведомства п р о д о л ж а ю т не-
р е д к о устанавливать им зада-
ния, противоречащие реше-
ниям сентябрьского Плену-
ма ЦК К П С С (1965 г.), в т о м 
числе, грубо попирая права 
предприятия, устанавливают 
и такие показатели, как ва-
ловая и товарная п р о д у к ц и я , 
снижение и з д е р ж е к произ-
водства, численность работ-
ников и т. д. Выяснилось, что 
и на заводах Харькова, как и 
в других местах, ф о н д ы раз-
вития и социально-культур-
ных мероприятий не обес*е-
чены материальными ресур-
сами и, как правило, исполь-
зуются лишь частично. 

О д н а из причин этих труд-
ностей заключается, на мой 
взгляд, в м е д л е н н о й пере-
стройке деятельности цент-
ральных плановых и финан-
совых органов. 

П о л н о с т ь ю реализовать 
преимущества новой эконо-
мической системы мешает 
чрезмерная централизация 
планирования п р о м ы ш л е н н о -
го производства. Поэтому 
нельзя не приветствовать тот 
факт, что начиная с 1967 го-
да по ряду министерств рас-
ширена н о м е н к л а т у р а плани-
р у е м о й ими п р о д у к ц и и , к о т о -
рая раньше включалась в 
о б щ е г о с у д а р с т в е н н ы й план, 
у т в е р ж д а е м ы й В е р х о в н ы м 
С о в е т о м СССР. Думается, 
что это лишь п е р в ы й шаг. 

Н е т р у д н о себе предста-
вить, что Госплан СССР, ос-
вободившись от излишней 
о п е к и над деятельностью 
многих отраслей и д а ж е от-
дельных предприятий п о л у -
чит в о з м о ж н о с т ь г л у б о к о 
и к о м п л е к с н о решать 
с л о ж н ы е народнохозяйствен-
ные п р о б л е м ы , те, от 
которых в значительной 
степени зависят развитие 
всей нашей экономики, по-
вышение эффективности о б -
щественного производства. 
Это особенно в а ж н о п о т о м у , 

что многие народнохозяйст-
венные п р о б л е м ы могут быть 
р е ш е н ы лишь Госпланом 
С С С Р и н и к е м иным. 

Я говорил о Госплане, но 
не м е н ь ш е вопросов р е ф о р -
ма задает министерствам и 
ведомствам. Надо всерьез 
подумать о том, что и как 
д о л ж н о быть изменено в сти-
ле и методах р а б о т ы Госу-
дарственного банка, Мини-
стерства финансов, Госкоми-
тетов по труду и заработной 
плате, материально-техниче-
с к о м у снабжению и т. д. 
Речь идет отнюдь не о пе-
рестройках и реорганизациях. 
Задача сложнее: найти под-
линно экономические приво-
ды, которые полностью пере-
ведут важнейшие органы уп-
равления н а р о д н ы м хозяйст-
в о м на рельсы р е ф о р м ы . 

С. м и с к и н , 
кандидат экономических наук 

ОПАСНОСТЬ 
ШАБЛОНА 

Я, и н ж е н е р и хо зяйст -
в е н н и к п о ч т и с с орокалет -
н им с т аж ем , н е м о г у не 
о т к л и к н у т ь с я на с т а т ь ю 
« Н е о т в р а т и м о с т ь » . 

К о н е ч н о , « с о б а к а з а ры -
т а » в э к о н о м и ч е с к о м ме-
х а н и з м е . На у чно - э к ономи -
ч е с к ий « м о н т а ж » е г о в 
о г р о м н о м п р о и з в о д с т в е н -
н о м о р г а н и з м е с т р а н ы яв-
л я е т с я т р у д н о й , ч е р н о в о й , 
о ч е н ь о т в е т с т в е н н о й рабо-
той по р е а л и з а ц и и эконо-
м и ч е с к о й р е ф о р м ы . Эконо-
мика , к а к и в с я к а я н а у к а , 
н е з н а е т с н и с х о ж д е н и й , 
к ом п р оми с с о в , п о б л а ж е к ; 
е е н е з а с т а в и ш ь к а п и т у л и -
р о в а т ь п е р е д в о л е в ы м ад-
м и н и с т р и р о в а н и е м , н е оча-
р у е ш ь п ы ш н о й ф р а з е о л о -
гией . В с в я з и с э тим мн е 
х о т е л о с ь б ы о б р а т и т ь вни-
м а н и е н а с л е д у ю щ е е . 

После с е н т я б р ь с к о г о 
П л е н у м а ( 1 9 6 5 г.), е с тест -
в енно , х л ы н у л поток т е ор е -
т и ч е с к и х работ , ж у р н а л ь -
н ы х и г а з е т н ы х с татей . И 
е с л и в п е р в ы е м е с я ц ы их 
о б щ и й д е к л а р а т и в н ы й , 
к о м м е н т а т о р с к и й тон б ы л 
в какой-то м е р е о п р а в д а н , 
то т е п е р ь он м оже т п р и н е -
сти т о л ь к о в р ед . М е ж д у 
т е м д о с их п о р м н о г и е 
с т а т ьи п р о д о л ж а ю т л и ш ь 
« р е к л а м и р о в а т ь » э к ономи -
ч е с к у ю р е ф о р м у , н е ана-
л и з и р у я опыт*, не д е л а я да-
ж е п о п ы т к и к о н с т р у к т и в н о -
г о п о д х о д а к н о в ы м про-
б л е м а м э к о н оми к и . Не сви-
д е т е л ь с т в у е т л и это о т ом . 
ч т о н е к о т о р ы м и р е ф о р м а 
п о н я т а ф о р м а л ь н о , у п р о -

щ е н н о , с в е д е н а к о п р ед е -
л е н н о й с у м м е о р г а н и з а ц и -
онно - т е хнич е ских и эконо-
м и ч е с к и х м е р в н у т р и с ам о г о 
п р е д п р и я т и я ? 

Э к о н о м и ч е с к и й меха-
ни зм , м н о г о о б р а з н ы й и 
с л о ж н ы й , в ы с т у п а е т как 
г л а в н а я и р е ш а ю щ а я сила 
в х о з я й с т в е н н о м о р г а н и з м е 
с т р а ны . И д у м а е т с я мне , 
что г л а в н ы м о б ъ е к т о м всех 
у с и л и й в п р о в е д е н и и р ефор -
мы д о л ж н а с т а т ь о т р а б о т к а 
и м е н н о э к о н о м и ч е с к о г о ме-
х а н и з м а в с е й с и с т е м ы упра -
в л е ния , п л а н и р о в а н и я и фи-
н а н с и р о в а н и я . 

Не п р о г л я д ы в а е т ли че-
р е з « б о д р я ч е с к и й » опти-
м и з м статей , о к о т о р ы х я 
у п о м и н а л , п р и м е л ь к а в ш и й -
ся н а м д о о т в р а щ е н и я шаб-
лон? 

Я х о т е л б ы п р о в е р и т ь 
с в ои с у ж д е н и я и о ч е н ь хо-
тел б ы о ш и б и т ь с я в них . Л 
то г е д ь , н а с а м о м д ел е , ес-
ли ш а б л о н п р о н и к н е т и в 
г р а н т и к у р е а л и з а ц и и эко-
н о м и ч е с к о й р е ф о р м ы , 
с к о л ь к о б у д е т с д е л а н о ог-
р о м н о й , н о п у с т о й и не-
н у ж н о й р а б о ты . 

О ч е н ь п о л е з н о б ы л о бы 
п р о д о л ж и т ь в п е ч а т и раз-
г о в о р о том, как н а ч а т ь 
с л о ж н у ю р а б о т у по «мон -
т а ж у » э к о н о м и ч е с к о г о ме-
х а н и зм а , на к а к и х в а ж н ы х 
« у з л а х » и с л а бых з в е н ь я х 
с о с р е д о т о ч и т ь с и лы . Т а к о й 
д и а л о г у ч е н ы х с п р а к тик а -
ми н а н е с бы у д а р по шаб-
л о н у и у п р о щ е н и я м . 

Ф. ОСТАНИН, 
инженер 

А Л М А - А Т А 

КОРЕННЫЕ 

ПРОБЛЕМЫ 

П р е ж д е все го о с ам о й 
д и с к у с с и и . На с т р а н и ц а х 
« Л и т е р а т у р н о й г а з еты» ' 
п о д н я т ы к о р е н н ы е в о п р о с ы 
э к о н о м и к и н а ш е й с т р а ны . 
В а ш у г а з е т у в ы п и с ы в а ю т 
д а л е к о н е все . П о э т о м у п р и 
п о я в л е н и и э тих с т а т е й де-
л о д о х о д и т до того , ч то иа 
д в е р я х р а б о чих к а б и н е т о в 
в ы в е ш и в а ю т с я о б ъ я в л е н и я 
о том , ч т о « н о м е р о в «Лит е -
р а т у р н о й г а з е т ы » со ста-
т ь я м и об э к о н о м и ч е с к о й 
р е ф о р м е в д а н н о м кабине -
те не и м е е т с я » . С л о в о м , 
л ю д и п р о я в л я ю т о г р о м н ы й 
и н т е р е с к п о с т а в л е н н ы м 
в о п р о с а м . 

Я х о ч у в ы с к а з а т ь с в о е 
м н е н и е , в з г л я н у т ь на эти 
п р о б л е м ы со с в о е й <коло-
к о л ь н и » . 

П р о ф е с с о р Б и р м а н — д о -
в о л ь н о с м е л ы й ч е л о в е к , 

е с ли он р е ш и л с я о т к р ы т о 
п р е д л о ж и т ь т а к о й п о р я д о к 
р а с ч е т о в и о ч е р е д н о с т ь пла-
т ежей . Е с л и с л е д о в а т ь е г о 
р е ц е п т у , то к о л л е к т и в п р е д -
п р и я т и я д о л ж е н о т в е ч а т ь 
не т о л ь к о з а с в о ю р а б о т у , 
но и з а р а б о т у п р е д п р и я -
тий — п о т р е б и т е л е й с в о е й 
п р о д у к ц и и . В е д ь е с л и кто-
то с в о е в р е м е н н о н е о п л а т и л 
э т у п р о д у к ц ию , ' п о с т а в щ и к 
о с та е т ся б е з з а р п л а т ы . Та-
к ой м е т о д н е п р и е м л е м — 
в э т ом п р а в ы С. Е. К ам е н и -
ц е р и В. 3 . М и л ь н е р . Но и 
они , в о т л и ч и е от п р оф . 
Б и р м а н а , н е о с м е л и в а ю т с я 
п р е д л о ж и т ь к о н к р е т н ы й по-
р я д о к р а с ч е т о в и п р е д л а г а -
ют н е с к о л ь к о в а р и а н т о в : 
л и б о ш и р о к о е п р е д о с т а в л е -
н и е п л а т е л ь щ и к а м кратко -
с р о ч н ы х с с уд , л и б о а кк р е -
д и т и в н ы е р а с ч е ты , л и б о по-
к у п к а п р о д у к ц и и б а н к ом . 
Х о р о ш о бы д о к т о р а м эко-
н о м и ч е с к и х н а у к и м е т ь бо-
л е е т в е р д о е м н е н и е . 

По-моему , е д и н с т в е н н а я 
п р и е м л е м а я с и с т е м а р а с ч е -
тов — это о п л а т а п р о д у к -
ц и и б а н к ом по п р е д ъ я в л е -
нии о т г р у з о ч н ы х д о к у м е н -
тов. П р е д п р и я т и е п о л у ч и л о 
з а к а з и с в о е в р е м е н н о е го 
и з г о т о в и л о — з н а ч и т , все , 
ч то от н е го т р е б о в а л о с ь , 
о но в ы п о л н и л о . В д а н н о м 
с л у ч а е о но не д о л ж н о зави-
с е т ь от п о т р е б и т е л е й . 

Что к а с а е т с я н е с б ал ан си -
р о в а н н о г о п л а н а , то э тот 
в о п ро с н е о б х о д и м о с в я зы-
в а т ь с д о г о в о р н ы м и усло-
в и я м и . И надо , ч тобы у сло -
в и я б ы л и ж е с т к и м и . Если 
п о с т а в щ и к с в о е в р е м е н н о н е 
п о с т а в и л ту и л и д р у г у ю 
п р о д у к ц и ю , о н д о л ж е н оп-
л а т и т ь п о т р е б и т е л ю все рас-
х оды , с в я з а н н ы е с н е вы п о л -
н е н и ем п л а н а по этой при-
чине . При т аких у с л о в и я х 
в р я д ли к т о - ниб у д ь заста-
вит р у к о в о д и т е л я п р е д п р и я -
тия п р и н я т ь н е с б а л а н с и р о -
в а н н ы й план . Вот то гда сра-
з у в с п о м н я т о к о м п л е к с е в 
п л а н и р о в а н и и : с т р о г о и од-
н о в р е м е н н о б у д у т у ч и т ы -
вать и м о щ н о с т ь п р е д п р и я -
тия, н о б е с п е ч е н и е п л а н а 
п р о и з в о д с т в а с ы р ь е м , мате -
р и а л а м и и к о м п л е к т у ю щ и -
ми и з д е л и я м и . 

С. БОРОДУЛИН, 
у п р а в л я ю щ и й 

всесоюзной конторой 
«Электроснаб». 

ЗАЧЕМ ЖЕ 

МАШИНУ ЛОМАТЬ? 

Если водитель автомашины 
нарушил правила д в и ж е н и я 
раз, другой, третий, — 

лишай его премий, заработ* 
к а, водительских праа, но за-
ч е м ж е машину сдавать а 
лом?.. 

Возмездие за н е р а д и ю е 
хозяйствование д о л ж н о быть 
п р е ж д е асего экономиче-
ским, а не административ-
н ы м — аерно. О н о д о л ж н о 
быть неотвратимым — т о ж е 
аерно. И очень чувствитель-
ным. Н о п р и ч е м тут « з а к р ы -
вайся»? 

Неумение выплатить во-
в р е м я зарплату из своих до-
ходов д о л ж н о автоматически 
приводить к отстранению р у -
ководства, к лишению его 
«водительских прав», к его 
замене, а отнюдь не к за-
к р ы т и ю предприятия или 
распродаже его материалов 
«с торгов». 

Д е л о ведь не в том, что-
б ы исключить вообще адми-
нистративные меры, в ч т о б ы 
пускать их в ход лишь тог-
да, когда экономические м е -
р ы исчерпают свои в о з м о ж -
ности. Сентябрьский П л е н у м 
Ц К партии п о л о ж и л начало 
р е з к о м у усилению действия 
экономических стимулов, но 
он ж е п о д ч е р к н у л и необхо-
димость их сочетания с цент-
рализованным плановым ру-
ководством, с п о в ы ш е н и е м 
роли и ответственности пар-
тийных организаций. 

Там, где неумелое хозяй-
ствование никакими экономи-
ческими мерами не удается 
выправить, там д о л ж н ы ска-
зать свое слово обществен-
ные и государственные орга-
низации, п р и ч е м вовремя, 
не ожидая, пока завод будет 
доведен до того, что зар-
плату нечем плагить. 

Нельзя включать в ф о р м у -
лу неотвратимости то, что 
бьет не по виновнику, а по 
народному хозяйству. Ф о р -
мула д о л ж н а гласить д р у -
гое: либо работай Хорошо, 
либо расплачивайся собст-
в е н н ы м карманом, а если и 
это не помогает, тогда смена 
руководства обязательна. По 
т а к о м у ж е принципу д о л ж н а 
действовать администрация 
предприятия по отношению 
к руководству отдельных 
цехов (внутризаводской хоз-
расчет) и к о т д е л ь н ы м ра-
ботникам. 

Значит, «закрывайся» нель-
зя адресовать п р е д п р и я т и ю в 
целом, а только конкрет-
н ы м виновникам бесхозяй-
ственности. Но по отноше-
нию к ним эта угроза д о л -
ж н а быть действительно не-
отвратимой, п р и ч е м такой, 
чтобы они не могли «от-
крыться» где-то в д р у г о м 
месте. Речь идет о дисква-
лификации. 

Б. СМЕХОВ, 
профессор, 

доктор энономичесних 
наук 

НАШ СОВРЕМЕННИК 

А и д и я О Б У Х О В А 

« О Н В Г Л Ы Б Е П О С Е Л Е Н . . . » 

В Архангельске я встретила своего однокашника Михаила 
С к о р о х о д о в а . Когда м ы учились в Л и т е р а т у р н о м институте, 
он был известен как поэт, а. здесь выпустил несколько кни-
ж е к прозы. 

— Я знаю, кто тебе н у ж е н , — сразу сказал он. — Д м и т -
рий А н д р е е в и ч Буторин. Это такой человек! Настоящий по-
мор. Сама увидишь. Я о нем писал. 

Д н я через два мы с м у ж е м гуляли по г о р о д у , зазябли и 
решили позвонить С к о р о х о д о в у . 

— Конечно, приходите! — воскликнул тот. — У м е н я как 
раз Дмитрий А н д р е е в и ч сидит. 

Дмитрий А н д р е е в и ч б ы л огромнейшего роста: д а ж е за 
столом он возвышался, как айсберг. На голове у него топор-
щился п ы ш н ы й седой е ж и к , а каждая черта была вылеплена 
мастером с м о г у ч и м и руками, который не затруднял себя от-
д е л к о й м е л о ч е й : нос сразу говорил, что это именно нос и 
ничто другое; рот, челюсти, лоб — все было в ы р у б л е н о с за-
пасом лет на сто. 

Д м и т р и й А н д р е е в и ч оказался на редкость молчаливым. Де-
ликатно чокался к р о ш е ч н о й р ю м о ч к о й с легким вином, слу-
шал да помалкивал. Разомкнул он уста, только когда мы со-
бирались у ж е уходить. 

Сын моего друга, как все современные мальчишки, увле-
кался к о с м о с о м и кибернетикой, д а ж е повесил над к р о в а т ь ю 
портрет Эйнштейна. А м ы кстати припомнили, что недавно 
вышла интересная книга про дельфинов. Тут Д м и т р и й Анд-
реевич и подал голос, п о х о ж и й на п а р о х о д н ы й гудок. 

— У меня в о д н о м ж у р н а л е скоро будет напечатана 
статья, — сказал он. — Заключительная и самая важная: где 
зимуют белухи, наши полярные дельфины. Ее долго не хоте-
ли пускать, она опровергает слишком многие мнения. 

« А х вот что, — подумала я. — П о м о р пишет статьи. После 
Ломоносова это не диво!» Теперь лицо его показалось мне 
«типовым»: один ленинградский хирург п о х о ж на него, один 
московский биолог, да и Бальзак был в т о м ж е роде. Осо-
бенно в описании Пастернака: 

Он в глыбе поселен. 
Чтоб п тысяче градаций 
Из каменных пелен 
Все явственней рождаться. 

М ы п р о д о л ж а л и н е к о т о р о е время чисто профессиональный 
разговор о журналах, издательствах и редакторах. Услови-
лись, что завтра, когда Дмитрий А н д р е е в и ч пойдет на рабо-
ту (он сказал «на вахту»; я еще подумала: ну и въелась ж е 
здесь морская терминология!), он занесет в гостиницу чер-
новик статьи, потому что добиться от него в двух словах, где 
ж е все-таки зимуют дельфины, так и не удалось. 

В гостинице на сон г р я д у щ и й я открыла книгу рассказов 
моего о д н о к а ш н и к а там, где он заложил страницу б у м а ж к о й . 
Описывались высокие широты Крайнего Севера, «здесь поня-
тиями в р е м е н года м о ж н о пользоваться лишь приблизитель-
но: за Полярным кругом у п р и р о д ы свои законы». С к о р о х о -
дов писал, что утро в тундре начинается в феврале, когда 
впервые проглядывает солнце; что незакатный май м о ж н о 
считать полярным днем; август — когда к р у ж а т первые сне-
жинки и уставшее светило впервые опускается за горизонт — 
п о л я р н ы м вечером. А ноябрь — началом стодневной ночи. 

И вот посреди этой темной снежной тундры, под ледяными 
сполохами, в свистящей пурге, возник вдруг мой сегодняш-
ний знакомец — « б о л ь ш о й охотник», как называл его каюр. 
Это он построил много лет назад в т у н д р е и з б у ш к у , — и за-
мерзшие путники находили в ней огарок свечи в консервной 
банке да сухие дрова в печке. Это он, не задумываясь, свор-
нул собачью у п р я ж к у в сторону, когда п р о ч е л по следу чу-
жих полозьев, что сбившийся в пургу проводник увозит док-
тора, м и н у я стойбище, в о т к р ы т у ю т у н д р у . 

В л ю б у ю метель он о п р е д е л я л стороны света по с н е ж н ы м 
застругам, ибо, как ни коварен ветер, Буторин знал его пути! 
О н бил белых медведей без счета, а одного из них, после 
двух осечек, в упор — едва успел оттолкнуть п а д а ю щ у ю 
тушу прикладом. 

На острове Расторгуева в Карском м о р е у него родился 
сын. Врача привезли с острова Диксона. По дороге охотники 
меняли у п р я ж к и на к а ж д о й зимовке, и п о е з ж а н е мчались со 
скоростью к у р ь е р с к о г о состава. С м е л о г о доктора звали На-

д е ж д о й Котельниковой, а н о в о р о ж д е н н о м у дали имя Нико« 
лай... 

На том ж е острове, где он п р о ж и л несколько лет, о д н а ж -
ды, охотясь на нерпу, Д м и т р и й А н д р е е в и ч очутился в воде. 
Двадцатипудовая туша, к о т о р у ю он вел на буксире, вдруг 
обернулась еще ж и в ы м зверем и перевернула лодку. П о м о -
щи ждать было неоткуда. О н е м е в ш и е р у к и только скользили 
по льду. Зверобой доплыл до к р о м к и и после долгих усилий 
уцепился за край у п р я ж к и . Собаки вытащили его на берег. 
О н сорвал о б л е д е н е л у ю о д е ж д у и, натянув на голое тело 
одну малицу, погнал у п р я ж к у к избе. 

Все, о чем повествует рассказ «Большой охотник», было 
так н е о б ы ч н о для моего первоначального представления о 
ж и в о м Дмитрии А н д р е е в и ч е , с к о т о р ы м мы ведь всего не-
сколько часов назад сидели за столом, мирно беседовали о 
журналах и трудностях напечатания, что нелегко было от-
делаться от ж е л а н и я протереть глаза. Да полно! Тот ли это 
самый человек? 

Но человек был тот самый. П о м о р . Зверобой. А в т о р статей, 

Г Д Е З И М У Е Т Б Е Л У Х А ! 

— Слышь ты, — говорил он на с л е д у ю щ и й день, доставая 
из саквояжа связку бумаг. 

И тотчас вся комната заполнилась массивной фигурой в 
овчинном, к р ы т о м чем-то вроде брезента полушубке. Пото-
му что Дмитрий А н д р е е в и ч в самом деле шел стоять вахту 
на своей шхуне. 

— Слышь, я все п р е д ы д у щ и е сорок лет бил зверя, — он 
сказал это так, словно отлично знал, как распорядиться и по-
с л е д у ю щ и м и сорока годами своей жизни. — В Арктике, ска-
ж у тебе, гоже есть своя целина. Слыхивали вы в Москве про 
рыбу-сайку? И никто, к р о м е нас, поморов, ее не знает. Она 
ходит подо льдом. М ы ее находили в Ледовитом океане под 
881 северной широты. А ю ж н е е Белого м о р я — в январе да 
феврале. Летом ей у ж е и в Белом море ж а р к о ! Живет в са-
мых верхних слоях воды, под плавучим л ь д о м : он ей вместо 
щита-регулятора. И от врагов с воздуха защищает. Лед в 
А р к т и к е редко бывает гладким, больше торосы: они до деся-
ти метроа уходят под воду. Вот в этих-то ледовых пещерах, 
щелях и укрывается сайка. А питание ее — планктон, в 
верхних водах ему и света и воздуха много. 

Д у м а е ш ь , про эту рыбу у ж е все теперь? А где она кочует 
своими стадами? Куда двигается? Я скажу так: по восьмидеся-
той широте идет самая северная граница распада льда летом. 
Вот ту г с июня до д е к а б р я у островов, у берегов Вайгача и 
Новой Земли сайка собирается плотно. Конечно, какое лето 
выпадет; если теплее, то и Карское море полностью освобо-
дится ото льда, граница распада пака подымается выше. Но 
всегда там, где паковый лед, ищи и сайку! А если весной 
припайный лед соединяется с массивом льда Карского моря 
н начинает отступать вместо с паковым, — сайки у берегов 
не бывает. Так что ее пути, как у х о р о ш е г о лоцмана, зависят 
от обстановки. 

Сайка мечет икру в устьях рек или подходит к берегам. 
Но я знаю, что там не единственное ее нерестилище: ведь 
как раз в декабре и январе — месяцах нереста — больше 
всего сайки в высоких широтах! Вот я и берусь утверждать, 
что главное нерестилище сайки — это к р о м к а пакового льда! 
М о р с к а я вода в это время холодна, у нее минусовая темпе-
ратура; икринки вместе с м о л о к а м и прилипают ко льду. 
А мальки появляются вместе с потеплением. Если точно знать 
к а ж д ы й раз, где идет нерест, м о ж н о предсказать, куда сай-
ка пойдет для нагула. М о ж е т , д р е й ф у ю щ и й лед отпугивает 
ее, когда он м о л о д о й и легко разбивается, — ведь открытой 
воды она не любит? П о м о р ы говорят: сайка идет на ветер. 
Сильный ветер и в устья рек нагоняет м о р с к у ю воду, а льды 
ставит д ы б о м : опять для р ы б ы у д о б н ы е щ е л и появляются. 

Раньше сайку было ловить в самом деле трудно: 
к а ж д ы й год льды идут по-своему. А теперь авиаразведка; 
м о ж н о поднять и эту р ы б а ц к у ю целину! Чего ж е стараюсь 
именно я, зверобой? Во-первых, д о б р а жалко, пропадает, ро-
дине не служит. А главное, вот моя третья статья. Она все 
тебе объяснит. Белуха—самый полярный зверь; сайка — са-
мая полярная рыба. Белуха питается сайкой. Где сайка, там 
ищи белуху, вот какая штука! Поэтому все начинается с сай-
ки, понятно? 

— Да у вес, Д м и т р и й А н д р е е в и ч , целая диссертация! —1 
воскликнула я. 

Н о он потер л а д о н ь ю п у н ц о в ы е щ е к и — сначала с м о р о -
за, а теперь с тепла они так разожглись, хоть прикуривай! —• 
и п р о б у р ч а л что-то нелестное о диссертациях вообще. 

— Есть у меня такой .знакомый. Я ему г о в о р ю : ты ж е уче-
ный, а в суть вещей вникать не хочешь. О н смеется: «на тво-
ей сути диссертацию не напишешь!». Вот, говорю, к тому, 
видно, идет: диссертации будут, а р ы б ы — нет! 

— М о е л и ч н о е звание очень простое, — продолжает он, — 
мастер д о б ы ч и м о р с к о г о зверя. И когда идем на шхуне к 
Канину Носу, а зверя там нет, хотя в п р о ш л о м году п р о м ы ш -
ляли удачно, я начинаю задумываться. Не для диссертации, 
для пользы дела! П о ч е м у зверя нет? Не потому ли так, что 
б е л о м о р с к и й лед отплыл в Баренцово море, к острову Кол-
гуеву? П о д о л ь д о м вынесло планктон с сайкой, а следом за 
сайкой у ш е л и зверь? 

Д м и т р и й А н д р е е в и ч у ш е л на свою шхуну, а я все еще дер-
ж а л а в р у к а х т о н е н ь к у ю стопку машинописных листков. О н и 
были сколоты к а н ц е л я р с к и м и скрепками, написаны не цвети-
сто — все-таки ведь длинные темные пальцы Буторина име-
ли дело ч а щ е с веслами и гарпуном, ч е м с авторучкой! — 
но сколько ледяных дней и ночей, ветров, зыби, штормов, 
наблюдений, внезапных находок уместилось в этих странич-
ках! 

И вот последняя глава: «Где зимует белуха?» Опять от-
в а ж н ы й зверобой, оставив палубу, пускается в плавание м е ж -
ду книг и авторитетов. О н видел в мае белуху у юго-восточ-
ных берегов Карского м о р я , в О б с к о м и Енисейском устьях, 
а в июне и июле стада белух появляются в западной части 
м о р я Лептевых, у островов Северной Земли, Малого Таймы-
ра, « К о м с о м о л ь с к о й п р а в д ы » . Д л я нас это лишь географиче-
ские названия, Буторину они знакомы, как улицы р о д н о г о 
Архангельска. 

О д н а к о , размышляет он, откуда ж е берутся здесь белухи, 
если пролив Вилькицкого до августа закрыт стоячим л ь д э м 
и проход через него н е в о з м о ж е н . И делает смелый вывод: 
значит, стада б е л у х з и м у ю т в море. За всю п о л я р н у ю ночь, 
вплоть до мая, он не видел зверя у побережья. А м е ж д у 
тем весной белуха х о р о ш о нагулена, особенно к моменту 
р о д о в : все морские м л е к о п и т а ю щ и е выкармливают детены-
шей за счет п о д к о ж н о г о жира. Где ж е м о ж н о накопить зи-
мой жир? Да, конечно ж е , на местах нерестилищ сайки, вда-
ли от берегов, под д р е й ф у ю щ и м л ь д о м ! 

К р о м к а льда на восток от архипелага Земли Франца-Иоси-
фа представляет собой н а г р о м о ж д е н и я многолетних льдин, 
больших сморозей; иногда они 7ячутся километры. О с е н ь ю 
сюда собираются всо ластоногие: м о р с к о й заяц, нерпа, бе-
л о м о р с к и й тюлень, белуха. Слетаются бесчисленные стаи 
чаек. У всех у них о б щ а я кормилица — сайка! 

О д н а к о берет и сомнение: как м о ж е т белуха выжить под 
д р е й ф у ю щ и м л ь д о м Ледовитого океана, если она под водой-
то способна пробыть не более десяти—пятнадцати минут, а 
затем запас кислорода в ее легких иссякает? 

Но ведь сайка, напоминает Буторин, концентрируется 
не где попало, а у к р о м к и многолетних льдов и под к р у п -
ными п о л я м и — с м о р о з я м и из м о л о д о г о льда. Л ь д ы эти си-
дят г л у б о к о в воде, ими управляют не ветры, а течения. 
Поэтому всегда хоть с одной стороны да о б р а з у ю т с я раз-
водья, столь н е о б х о д и м ы е для белух. А если лед н е о ж и д а н -
но сжимается, у белухи, по у б е ж д е н и ю старого охотника, 
есть «запасный в ы х о д » : п р и б ы с т р о м движении под водой 
вокруг ое тела о б р а з у ю т с я воздушные колпаки из выдыхае-
мого е ю воздуха. Болуха уплывает дальше, а в о з д у ш н ы й кол-
пак остается. Находясь долгое время подо льдом, отребо-
танный воздух вновь обогащается к и с л о р о д о м и становится 
п р и г о д н ы м д л я дыхания. 

Таковы п о л у н а б л ю д е н и я - п о л у п р е д п о л о ж е н и я нашего зве-
робоя. П о х о ж е на сказку? Я не знаю ни одного открытия, ко-
торое не п р о ш л о бы « с к а з о ч н у ю » стадию. Сначала мечты, 
гипотезы, затем поиск и, наконец, уверенность. 

На рукописи следы чьего-то карандаша: « В ы д у м к и ! » , «На-
до доказать». Конечно же, надо доказать! Буторин сорок лет 
наблюдал полярного зверя среди льдов А р к т и к и и охотно 
передает кончик нити в руки у ч е н ы х : пусть ищут дальше. 
А там — хоть и диссертации пишут... Ведь проблема стоит 
того! 

Н О В О С Т Р О Й К И Крупнейшая в Западной <-и-
П У В У Ы Г М П П П в и р и н о в о - А н ж е р с и а я подстан-

Ю Б И Л Е Й Н О Г О Г О Д А ц и я ' сооружаемая сейчас в Ке-
П / В П 1 1 Е П П « | I меровской области неподалеку 

от шахтерского города Анже-
ро-Судженска, соединит в один узел энергосистемы Кемеров-
ской. Новоеибиосиой, Томской областей и Красноярского нрая. 
Все далвше с востока на запад шагает высоковольтная линия. 
Она откроет путь дешевой энергии элеитричесних гигантов 
на Ангаре, Енисее, на Кансних угольных месторождениях в 
крупные промышленные центры Сибири. Урала. 

Фото Д. Кузярина (фотохроника ТАСС) 
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НА ТЕМЫ БЫТА 

И 
ПРОБЛЕМЫ 

МАЛЫХ ГОРОДОВ ПРЕВРАЩЕНИЕ 

В ЗАХОЛУСТЬЕ Николай 

ВИРТА 

т
 Должно быть, у каждого смертного есть на бе\ом све-

те такой уголок, будь то село или город, в который 
как влюбишься, так уж до века. Город, полюбившийся мне. 
старый-престарый: упоминание о нем восходит к 109о 
году. Тем он и известен и ничем более. Нет 
вдесь высотных зданий, домов, построенных каким-ни-
б уд ь знаменитым архитектором, нет театра, приличного 
стадиона, одна баня на весь город, да и та частенько за-
крыта ремонтируют ее. беднягу, да сколько ж можно: 
разваливается старуха. 

Лишь два здания в центре, построенные в современном 
стиле, напоминают заезжему человеку, что как-никак город 
живет в нашу эпоху и мало-помалу кое-чем обзаводится. 
Например, асфальтовой мостовой. Начали ее строить в году 
шестьдесят пятом, строили в году шестьдесят шестом, мо-
жет, в шестьдесят седьмом и достроят, чего не бывает! А 
длина этой асфальтовой магистрали — километра два, да 
и то, пожалуй, перехватил я. Все остальные улицы и площа-
ди — ощутимо тряский булыжник, с непременными колдо-
бинами, густейшей пылью по веснам и летом и непролазно 
г ря зные осенью. 

З а городом начинается асфальтовое шоссе, связывающее 
Новгород-Северский (именно об э-«-ом городе пойдет речь) 
с Черниговом. Есть закон или правило, бог знает какими 
мудрецами-дорожниками выдуманное и гласящее, что до-
роги государственного и республиканского значения кон-
чаются у въезда в города. А дальше, мол. нас ничто не ка-
сается, пусть о своих мостовых и тротуарах беспокоятся 
городские или там районные власти. 

И вот новгород-северские власти, поднатужившись, ре-
шили : будет и у нас асфальт в центре города. Но, как го-
ворится, скоро сказка сказывается... Расчистили улицу, 
уложили соответствующее покрытие, отгородили мостовую 
от тротуара аккуратными бетонными плитами... Но где же 
асфальт? Асфальт , оказывается, надо возить... за сто во-
семьдесят километров из Чернигова ! Пока самосвал приве-
зет порцию асфальта, он (асфальт, конечно) превращается 
черт знает во что... 

Скажут : эка беда! Построили бы небольшой асфальто-
вый заводишко — и дело в шляпе. Но чтобы построить, 
допустим, самый крохотный асфальтовый завод, требуются 
строительные материалы. Их надо привезти. А для Новго-
рода-Северского это слово — источник невероятных ослож-
нений, многочисленных трудностей и бедствий. 

Речь о них впереди. 

О Так чем же этот город прельщает москвичей, ленин-
* градцев? Чем манит человека Новгород-Северский? 

Много всяких причин. Одна из них — дымка седой-седой 
древности, таинственно ощутимая здесь на каждом шагу. 

Основанный одним из великих князей киевских, 
расположенный на стыке великих княжеств Киев-
ского и Черниговского, а потом и Брянского, Нов-
город-Северский и его удельные князья умело и хитро-
умно использовали не только свое порубежное расположе-
«ие, но и о громную территорию, подвластную им. Во вла-
дения здешних князей входили Путнвль, Трубчевск , Брянск 
я даже Курск ! 

Но это же обстоятельство и погубило Новгород-Северское 
княжество: на его богатые земли, на дремучие леса, на изо-
билие лугов и рек зарились кня з ья черниговские, литов-
ские; половцы не раз разоряли Новгород-Северский до-
тла. В «Слове о полку Игореве» как раз и описывается 
кроваво-печальный поход здешнего князя Игоря Святосла-
вича против басурман... 

Еще заметны на городском холме развалины княжеских 
хором и очертания крепостного рва... Остался от былых 
времен Спас-Преображенский монастырь, заложенный в 
1127 году. Известен он тем, что в 1604 году сюда пожало-
вал Лжеднмнтрий, роскошно принятый тогдашним мятеж-
ным архимандритом. 

Спустя полтора с лишним века, объезжая свои владения. 
Екатерина Вторая якобы посетила этот глухой украинский 
угол. Может, и не приезжала : насчет этого мнения расхо-
дятся. Уцелела лишь арка, приуготовленная к приезду им-
ператрицы. Нелепое сооружение с аляповатыми гербами 

различных городов украинских и по сей день не украшает 
город. А снести вроде жалко: привыкли... 

Если будете в Новгороде-Ссверском. не поленитесь 
забраться на монастырский холм. Он властвует над 

огромной долиной—поймой Десны. Могучая быстротечная 
река эта, петляя, уходит на юг, чтобы влиться в Днепр. 

С холма она видна на много километров. Необыкновен-
ная ширь обзора, ограниченного массивной стеной лесов, 
зеленый ковер лугов, блистающие на солние озерца и за-
ливчики. махонькая избушка лесного кордона, легко сколь-
зящие по реке моторные лодки, сине-синие небеса — ах, 
боже мой, да не наглядеться на эту чудесную картину и не 
забыть ее тому, кто хоть однажды побывал здесь! 

На Десне, в заливах и в озерах раздолье рыбакам. Ры-
бачат все, от мала до велика; есть и женщины прямо-таки 
заядлые рыболовы. А уж для тех. кто любит з в е няцпю 
тишину соснового леса или непередаваемую прелесть лега 
смешанного, тем и подавно мил этот край... Иным летом 
грибов и ягод не оберешься. Маслятами хоть десяток гру-
зовиков грузи ; богатырские, красноюловые боровики вы-
страиваются, будто на параде британской королевской гвар-
дии ... Побродишь по таким местам часа два. и корзина 
твоя полнехонька чудо-грибами, каких в Подмосковье и не 
найдешь. 

...Летом, едва забрезжит рассвет. начинает дымиться ве-
личавая Десна. Город, оасположившийся на высоком кру-
тогоре, скрыт от глаз; даже макушки монастырских церк-
вей и собора тонут в густом синеватом тумане. Крякая 
солидно и внушительно, отправляется к реке стая уток. 
Какой-то дядька появляется на берегу, отвязывает ЛОДКУ. 
загоняет в нее козу и козлят, отчаливает, через МИНУТУ 
туман поглощает его. Хо зяйка дома, где мы живем, рачи-
тельная Елена Ромачовна выводит на прибрея^ный лужок 
новорожденного теленка. Идет он едва-едва, слабенькие 
ножки расползаются на росистой траве, он жалобно мычит; 
в эку рань подняли! 

Л ю б мне местный народ—чуть-чуть медлительный, привет-
ливый, добродушный и гостеприимный; он всегда готов 
оказать тебе любую услугу , расскажет о самых что ни на 
есть богатейших грибных местах и о том. где ловчее всего 
ловить щуку и на какую именно приманку она кидается. 

Тем временем туман редеет, появляются призрачные 
очертания домов на городской круче. Подняв густое обла-
ко пыли, останавливается у перекрестка дряхлый автобус. 
К нему спешат женщины с кошелками и сумками. А в т о -
бус, громыхая всеми своими частями, отправляется в центр 
города, к базару. А там — чего только твоей душе хо-
чется! 

Славен Новгород-Северский летними ярмарками; и пра-
во, стоит хотя бы ради них побывать здесь. Еще накануне 
начинают прибывать из окрестных сел и районов грузови-
ки с разным добром. Разворачивают свои «точки» потреб-
союзы. Ведут коров, телят, пронзительно верещат поро-
сята, недовольно хрюкают свиньи. Замечу к слову: три-
жды я наблюдал шумящее и вопящее многотысячное 
людское сборище. И з года в год все богаче становится ры-
нок живности: коров, телок, свиней, овец продают и поку-
пают великое множество. 

От всеразличного продовольствия ломятся прилавки 
• обжорного» ряда: горячие пирожки, пампушки, пряники, 
ешь не хочу! А не к *!.\аете вкусить ярмарочной еды, пой-
дите в городской ресторан, что на втором этаже универма-
га. Нигде мы не ели такого бесподобного борща, котлет и 
пышных оладий под сметаной, нигде в других подобных 
же районных заведениях не видели такого обилия холод-
ных и горячих закусок... А уж дешевизна!.. 

К вечеру гомон и шум умолкают. И наступает ночь. И 
УЖ тут действительно «тишина нем а я в улицах пустых»... 
Такая тишина, что бродишь по парку и слышишь свои ша-
ги. свое дыхание. 

Тем. кому нужен покой, покой не бездеятельный, ко-
нечно, кто влюблен в этих людей, в красоты здешней 
природы, тот непременно приезжает сюда вновь и вновь. 
И уезжает с душой и телом, отдохнувшими вдосталь. 

Но и с сердечной болью. 

Ж 

АРХИТЕКТУРНЫЙ 

СТЕНД ЛГ 
В 1967 году жители 

Ангарска получат более 
3 тысяч квартир. Проек-
ты новостроек Ангарска 
создаются в Ленинград-
ском институте градо-
строительства. Так будет 
выглядеть один из угол-
ков центрального райо-
на Ангарска (рис. слева). 

Типовой проект ком-
плекса сооружений объ-
единенного железнодо-
рожно-автобусного вокза-
ла создали в институте 
•Ниевгипротранс». Пер-
вый такой вокзал уже 
построен в Челябинске. 

АПН 

М И вот почему. 
В Новгород-Северский можно ехать по железной до-

роге Москва—Киев до станции Терещенская. это занимает 
одну ночь. От Терещенскон до Иовгорода-Северского все-
го каких-нибудь шестьдесят километров. Это три. а то и 
все пять часов — в зависимости от состояния дороги — в 
рейсовом автобусе. А состояние дороги всегда, мало ска-
зать, удручающее. Зимой — грандиозные снежные завалы. 
В коридорах, пробитых в них. двум машинам не разминуть-
ся. Весной чудовищная грязь : глубокие коварные лужи 
подстерегают вас не только в поле, где пролегает большак, 
исковерканный глубочайшими колеями, но и в селах. Иные 
лужи не просыхают даже п самое пеклое время, и горе за-
зевавшемуся водителю: уйдет машина по самую ступицу в 
грязь и жди выручки. 

А памятны еще врсмрна, когда ! [овгород-Севергкин был 
связан с центром железной дорогой через ветку, начинав-
шуюся у станции Угловая. 

Теперь дороги нет. А случилось вот что. Выбили наши 
части фашистов из 11овгорода-Северского. и понадобились 
рельсы, чтобы проложить пути для важной операции, за-
кончившейся еще одним разгромом гитлеровском армии. 
О б е т а но было районным властям: окончится война. ре\ь-
сы вернут, уложат, построят разрушенные вокзал, склады. 
И все будет, как было. 

Прошло двадцать два года после войны. Еще цела же-
лезнодорожная насыпь, целы кое-где мосты. Л рельсы? Их 
все обещают вернуть. 

Не счесть решении, постановлении и указании на втог 
счет. Не счесть ходоков, побывавших в Москве и других 
местах. А воз и ныне там... 

Григорий Евменович Озява, секретарь здешнего райкома 
партии, рассказал мне о бедственном положении района, в 
течение осенних и весенних месяцев напрочь отрезанного 
от внешнего мира. 

— Д о войны был у нас железнодорожный мост через 
Десну. Был отличный мост для автомобильного и гужево-
го транспорта через всю пойму реки. Не восстановлены. 

От станции Терещенская тянется железнодорожная вет-
ка на Шостку и Пироговку. Злая судьба заставила нов-
город-северцев устроить здесь, в Пнроговкг, перевалочн\чо 
базу. От Пироговки до Новгорода-Северского двенадцать 
километров; пять месяцев в году эти километры практиче-
ски закрыты для движения из-за бездорожья. Тысячи, де-
сятки тысяч тонн всякого добра, адресованного району, ле-
жит на складах месяцами! Это машины и удобрения для 
колхозов, это промышленные и строительные катериалы, 
это продовольствие всех видов, это посуда, ткани, обувь.. 

— Возим, конечно, — замечает Озява, — возим, но как 
возим! Несчастные наш и водители, несчастные наши .маши-
ны! Не проходит дня в оаспутипу без аварий, поломок, 
порчи ценнейших товаров. Горы брошенных в поле удоб-
рений, разбитые ящики с посудой, подмокшие ткани, ис-
порченные сыпучие товары, многотысячные безумные 
убытки! 

А ведь речь идет всего-то о сорока километрах железно-
дорожного пути от упомянутой Угловой, о рельсах, кото-
рые надо уложить на готовую насыпь! И превращается 
этот дивный и богатейший природными дарами уголок в 
захолустье. Между тем сырья здесь в с якою — завались! 
Т ам и сям белеют по-над Десной горы. Это известняк, 
миллионы тонн первосортного известняка, лежащего вту-
не. Леса тоже не занимать стать. Можно обзавестись круп-
ной промышленностью строительных материалов. Район из-
давна славен льном и коноплей: ткацкая фабрнчокка. где 
работает сто человек, могла бы быть расширена в несколь-
ко раз... В Десне вода отличного качества для пивоваре-
ния. Некогда здесь варили пиво, оно славилось на Украи-
не. Огромны ресурсы колхозов. Конечно, они как-то исполь-
зуются и реализуются, но именно «как-то». 

И все это тянет за собой цепочку других печальных яв-
лений. Молодежь, кончая здешние школы, уходит куда гла-
за глядят: в городе им работы нет. У моих хозяев взрос-
лый сын уехал в Чернигов. Подрастет еще один парень... 
Кончает школу дочь. 

Куда им деваться? Где приложить свои знания, силы? 
И куда девать себя молодым и пожилым, к примеру, 

осенью и зимой? Когда-то был здесь театр, устроенный ар-
тистом Ураловым: его именем названа одна из улиц горо-
да. Умер Уралов, распался театр: помещение развалилось. 
Работают два кинотеатра: один из них летний, а зимний 
едва вмещает две сотни зрителей. 

— И театр мы бы построили, и еще одни кинотеатр, и 
многое другое, позарез нужное городу и району. И моло-
дежь не искала бы работу на стороне, и все бы сделали, 
чтобы жилось ей веселей и разнообразней. Да вот не мо-
жем! Из-за сорокакилометрового рельсового пути! 

Новгород-северцы просили меня рассказать об их горе-
стях. Надеюсь, верю, что к великому нашему празднику с 
этого маленького города и его людей снята будет их глав-
ная забота! 

Г" 
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РЕПЛИКИ 

УМЕТЬ ОСТАНОВИТЬСЯ 
ВОВРЕМЯ... 

Страсти у л е г л и с ь — те-
п е р ь я почти н е в с т р е ч аю 
тех, к ом у не н равит ся , ч то 
п р о м т о в а р н ы е м а г а з и ны в 
в о с к р е с е н ь е з а к ры ты . Сна-
чала для л е н и н г р а д ц е в , а 
потом и д л я м о с к в и ч е й оно 
д е й с т в и т е л ь н о стало д н ем 
о т дыха . Л ю д и ч а щ е т е п е р ь 
н а в е щ а ю т д р у з е й , ходят в 
м у з е и , т е а т ры , в ы е з ж а ю т 
за г ород , б о л ь ш е в р е м е н и 
п р о в о дя т с с ем ь ей . Словом , 
н о в о е р а с п и с а н и е т о р г о в ли 
п о ш л о на п о л ь з у . 

Но жал ь , что и к н и ж н ы е 
м а г а з и н ы с тали п е р е х о д и т ь 
на г р афик у н и в е р м а г о в . По-
к упк а кни ги о тлича е т с я от 
п р и м е р к и и п р и о б р е т е н и я 
ко с тюма . Пройти с ь по книж-
н ы м м а г а з и н а м — это ско-
рее р адост ь , ч ем необходи-
мость . А д л я мно г их и то, 
и д р у г о е Особ енно для мил-
лионов з а о ч н и к о в и вечер-
ников, к о т о ры е не м о г у т по-
з волить себе р о с к ошь при-
обре тат ь книги после рабо-
ты. В это в р е м я они зани-

мают с я . Пок у п к а хозяйст-
в е нных т о в а р о в и л и од еж-
ды, т о л ч е я п е р е д прилав -
ками д е й с т в и т е л ь н о м о г у т 
о м р а ч и т ь о тдых . Этого не 
с к а ж е ш ь п р о вы б о р кни ги 
— н а с т о я щ е е у д о в о л ь с т в и е 
п е р е би р а т ь , р а с с м а т р и в а т ь 
н о винки и д е л а т ь это не 
спеша , и м е н н о в с в о б о д ный 
час. Но т е п е р ь в с в о б о д ный 
час, в в о с к р е с е н ь е , з а к ры-
ты почти все м о с к о в с к и е 
к н и ж н ы е м а г а з и ны . 

Напра сно , о ч е н ь напрас-
но! То . что п р а в и л ь н о 
д л я п р о м т о в а р н ы х ма га зи-
нов, не г о дит ся д л я книж-
ных.. . Е с л и пойти но э т ом у 
пути , то н а д о з а к р ы т ь в вос-
к р е с е н ь е и библио т еки : дес-
кать, с и д и дома , о т дыхай . 
Но в е д ь т о р г о в о е расписа-
ние и з м е н е н о р а д и того, 
ч тобы л ю д и м о г л и прово-
дить д о с у г к у л ь т у р н о . 

С д е л а в д о б р о е дело , 
в ажн о у м е т ь в о в р е м я оста-
новиться . . . 

Л. РАЗОВСКАЯ, 
учительница 

ПЛАСТИНКИ НА ДОМ 
В Уст ь -Камено г о р ск е м н е 

д о в е ло с ь посетить необыч-
н у ю библио т ек у . Т у д а при-
х одили не с к н и г ами , а с 
п л а с тинками . Л ю д и н е с ли 
м е н я т ь Д е в я т у ю с и м ф о н и ю 
Бе тхо в е н а на р а хманнно в -
с к н е «Ко л о к о л а » , б р а л и 
«Е в г е н и я Он е г и н а » , но не 
Пушкин а , а Чайковско го . 
Ины е же с п р а ш и в а л и не 
о п е р у , а э с т р а д н ы е п е сни — 
к ом у что н р а ви т с я . 

Мне же о ч е н ь н р а в и т с я 
сама эта библиотека . Б у д ь 
я р у к о в о д и т е л е м а т е л ь е 
проката , я бы н а к у п и л мно-
го р а з н ы х пла с тинок на 
любой в к у с : Б е т х о в е н а и 
Цфасмана . Р и х т е р а и Зы-
кину , да у р о к и и н о с т р а н ных 
я зыков , да « п т и ч ь и голо-
са». . . К а к и е м ожн о б ы л о 

бы у с т р а и в а т ь д ома кон-
ц е р ты ! К а ж д ы й ра з — с 
новой п р о г р а мм о й . Или 
б р а т ь на с в а д ь б у , на д е н ь 
р о ж д е н и я все с а м ы е мод-
ные т а н цы . 

У б е ж д е н , что с имфони -
ческая м у з ы к а н е н р а в и т с я 
л ю д я м д о тех пор , пока они 
ее не з н ают . Может слу-
читься так : в о з ьм е т чело-
век п л а с т и н к у на п робу , по-
с л у ш а е т « б и б л и о т е ч н у ю » , а 
потом р еши т т а к у ю ж е при-
обр е с ти д л я себя . 

« Г р а м м о ф о н н а я библио-
тека» бы с т р о себя ок упит , 
е сли п р о к а т б у д е т с тоить 
д аже коп ейки . По ч ем у бы 
в к а ж д о м п р о к а т н ом пунк -
те не о т к ры т ь в ы г о д н ы й 
в с ем м у з ы к а л ь н ы й у г о л о к ? 

А. ЛИХАЧЕВ 

ВЕЛИКИЙ ИСПАНЕЦ 
ПОТОРОПИЛСЯ 

Т о в а р и щ р е д а к т о р ! 
Л ю б о п ы т н а я статья — 

«Психоло г и я и р е к л а м а » 
( «ЛГ» ЛЪ 6. 1 9 6 7 год)... 
«У нас, — п ише т автор , — 
она ( р еклама ) д о л ж н а стать 
я о е п н т а т е л ем п о т р е би т е л я , 
п р и в и в а т ь р а ц и о н а л ь н ы е 
в к у сы , у ч а с т в о в а т ь в борь-
бе за л у ч ш е е к а ч е с т в о про-
д укции . . . » В с е п р а в и л ь н о . 
В с в я зи с э тим я з а д ум а л -
ся в н а д е ж д е р а з о б р а т ь с я , 
к а к у ю же и з п е р е ч и с л е н н ы х 
ц е л е й п р е с л е д у е т р е к л ам а , 
у в и д е н н а я м н о ю на д н я х в 
Кишин е в е . 

В е л и к и й и с п ан е ц Серван-
тес де С а а в е д р а Миг ел ь яв-
но п о т о ропил с я . П р е ж д е 
ч ем в з я т ь перо , б у м а г у и 
сесть за с вои б е с с м е р т н ы й 
р ом а н « Х и т р о у м н ы й идаль -
го Дон Кихот Л а м а н ч с к и й » , 
е м у с л е д о в а л о п о д ожд а т ь 
о т к ры т и я к иши н е в с к о г о 
ф и р м е н н о г о м а г а з и н а «Мо-
локо » , ч то на ц е н т р а л ь н о м 
п р о с п е к т е г орода , и хотя 
бы б е г л о о смо т р е т ь е г о 
в и т р и н у . Правда , в выстав-
л е н н о й з д е с ь ф и г у р е в ла-
тах и ши р о к о п о л о й ш л я п е 
он в р я д л и п р и з н а л бы сво-

'аишяи шшшмт яш т 

его б у д у щ е г о г е роя , так как 
в ы п о л н е н а она в х у дожест -
в е н н о й м а н е р е , с у щ е с т в е н н о 
о т л и ч а ю щ е й с я от м а н е р ы не 
т о л ь к о м а с т е р о в Ренессан-
са, но и б о л е е п о з д н е г о вре-
мени . З а т о р и ф м о в а н н ы й 
п л а к а т б е с с п о р н о о к а з а л бы 
п и с а т е лю н е о ц е н и м у ю по-
м о щ ь . 

С у д и т е с ами : 

О, Дон Нихот! Ты был 
рубакой, 

И, чтоб тверда была руна, 
Всегда глотал перед атакой 
Большую крынку молока. 

Не п р а в д а ли, н а с к о л ь к о 
я р ч е и п о л н о к р о в н е е мо г бы 
п р е д с т а т ь п е р е д ч и т а т е л ям и 
Р ы ц а р ь П е ч а л ь н о г о Обра за , 
з н ай е г о с о з д а т е л ь с т ол ь 
д е т а л ь н ы е п о д р о б н о с т и о 
н ем ? А о т т о ч е н н о с т ь лите-
р а т у р н о й ф о р м ы и стиля , 
б о г а т с т в о л ек сики , своеобра-
зи е г р а м м а т и к и неи зве стно-
го а в т ора р е к л а м ы поража-
ют д а ж е тех к ишин е в ц е в . 
к ом у н е д о в е л о с ь в свое 
в р е м я п р о с л у ш а т ь универ-
с и т е т с кий к у р с р у с с к о г о 
я з ы к а и л и т е р а т у р ы . 

И. ХАРОВСКИЙ 

К И Ш И Н Е В 

Ирина ГУРО 
Д Е Н Ь Г И Н А В Е Т Е Р , 
ИЛИ НЕСКОЛЬКО ЧАСОВ ИЗ ЖИЗНИ ЖЕНЩИНЫ 

В 20.00 неизвестная моло-
дая женщина проникла 

в корпус, имея особые це-
ли. Проникновение это не 
осталось незамеченным. К о р -
пус охранялся специальным 
штатом, осуществлявшим бди-
тельное наблюдение поэтаж-
но. 

Местность контролирова-
лась визуально, хотя и без 
п о м о щ и техники, но с вели-
чайшим тщанием и неусып-
но. Круглые сутки шест-
надцать пар глаз посмен-
но просматривали пяти-
этажный корпус. Самоволь-
ная передислокация наблю-
дателей категорически вос-
прещалась, Так как этот кор-
пус представлял собой одну 
в о с ь м у ю часть объекта, то 
всего на последний приходи-
лось 128 штатных (и плат-
ных!) наблюдателей. (Исполь-
зование добровольцев на об-
щественных началах не до-
пускалось.) 

Едва переступив порог, мо-
лодая женщина в тот ж е миг 
попала под действие злове-
щего 13-го пункта инструк-
ции, предусматривающего 
именно этот случай и пред-
писывающего: «следить, что-
б ы на этажи не проникали 
(проникали! — И. Г.) посто-
ронние лица». 

К р о м е того, молодая ж е н -
щина безусловно подпадала 

под действие подпункта «б» 
правил, у т в е р ж д е н н ы х прика-
з о м № 23 от 22 января 1963 
года, подпункта, призванного 
подкреплять пункт 13. Пункт 
8 той ж е инструкции преду-
сматривал санкции в отноше-
нии лиц, содействовавших не-
д о з в о л е н н о м у проникнове-
нию. 

Как и п о л о ж е н о на объек-
те, у ж е на пороге м о л о д о й 
ж е н щ и н е в установленном 
п о р я д к е задали вопросы: 
1. Куда? 2. К кому? 

Не скроем, ж е н щ и н а отве-
чала уклончиво и неопреде-
ленно. Вежливо, но умело 
обойдя фигуры, выраставшие 
на ее пути, она не крадущи-
мися шагами, а уверенной по-
ступью достигла четвертого 
этажа и скрылась за д в е р ь ю 
№ 420. 

После чего помещение 
№ 420 было взято под осо-
бый прицел... 

П о прошествии положен» 
ных двух часов должностное 
лицо, на то уполномоченное, 
заявило о своей бдительно-
сти стуком в дверь № 420. 
После того как б ы л получен 
неудовлетворительный ответ, 
последовал предусмотренный 
у ж е не инструкцией, а нор-
мами обычного права стуч 
болео громкого звучания. 

О т к р ы л и с ь двери №N5 419 
и 421. А эа д в е р ь ю № 420 

безмолвствовали. Стук яозоб-
новился. О т к р ы л и с ь двери 
№ № 417, 418, 423, 424 и мно-
гие другие. К о р и д о р напол-
нился обеспокоенными людь-
ми, о д е т ы м и не по форме. 

О з н а к о м л е н и е м с книгой 
регистрации легко было оп-
ределено лицо, укрывавшееся 
за д в е р ь ю № 420 совмссто 
с неизвестной гражданкой. 

Располагая этими данными, 
администрация телефониро-
вала укрывшемуся. О н отры-
висто заявил: «Я занят!». 

Время шло. « М и н у т ы им 
казались часами»», и, нако-
нец, стрелки часов на всех 
этажах достигли роковой 
ц и ф р ы 11. С этого мгнове-
ния вступил во все свои пра-
ва зловещий пункт 13. 

Ж е л е з н о й поступью коман-
дора администратор прибли-
зился к преступной двери. 
Затем изо всех сил навалил-
ся на нее. Но так как она 
оказалась незапертой, то 
с размаху влетел в комнату. 
О н едва не наткнулся на пись-
менный стол, за к о т о р ы м с 
разных сторон сидели моло-
дая женщина, именно та, ко-
торая «проникла», и пожи-
лой солидный м у ж ч и н а — ее 
«сообщник». О б а писали. 

— Д о к у м е н т ы ! — стальным 
голосом сказал администра-
тор. •»» А Я1Ь гражданка По-

сторонняя, попрошу удалить-
ся. 

Х о р наблюдателей, застыв-
ший у дверей, ж у т к и м шепо-
том скандировал, как в гре-
ческой трагедии: 

— Пункт 6! Подпункт « б » [ 
— Гражданин, — перекры-

вая хор, воскликнул админи-
стратор, — вы выселяетесь 
в установленном законом по-
рядке!.. 

— Пункт восемь! •— со-
гласно отозвался хор. 

— Каким законом? — вро-
де б ы искренне удивился 
выселяемый. И вытащил из 
кармана документ. Молодая 
женщина вынула' из сумочки 
удостоверение. 

О н оказался специальным 
корреспондентом известной 
сибирской газеты. Она — со-
трудницей центральной газе-
ты. «Неизвестная») проникла 
в гостиницу по поручению 
редакции, которая задалась 
целью выяснить, сколько сто-
ит ханжество. 

1^1 Ы не м о ж е м сказать, 
что все происходило 

именно так, как здесь опи-
сано. Но только в дета-
лях мы позволили себе дать 
волю фантазии. По существу 
же, сцены, подобные описан-
ной, оскорбительные для до-
стоинства человека, о б ы ч н ы 
для московских гостиниц. 

Свой рассказ м ы строили 

не только на совершенно ре-
альном факте, но и на доку-
ментах. А именно: 

В должностной инструкции 

(пункт 13) говорится: 

«Старшая горничная д о л ж -
на следить, чтобы на этажи и 
в номера не проникали по 
сторонние лица». 

В правилах пользования 
гостиницами РСФСР, утвер-
жденных министром комму-
нального хозяйства РСФСР 
22 января 1963 г., говорится: 

«пункт 6. В гостинице не 

разрешается... б) находиться 
посторонним лицам л номе-
рах и общих комнатах с 
23 часов до 8 утра..." 

В пункте N9 8 имеется до-
бавление: «...а также за на-
рушение настоящих правил и 
общественного порядка про-
ж и в а ю щ и й может быть высе-
лен администрацией из го-
стиницы в установленном 
законом порядке». 

Ц и т и р у е м ы е документы 
у ж е дают представление о 
стиле отношений между ад-
министрацией и обитателем 
гостиницы. По самому смыс-
лу слова «ростиницам он дол-
ж е н быть дорогим гостем. 
Почему же, когда к нему 
приходит по делу, или — о, 
ужас! — не по делу, а про-
сто повидаться, его род-
ственник, друг, брат, сват, 

знакомый, то он не прихо-
дит, а «проникает» в гости-
ницу? Почему н у ж н о прони-
кать в дом, который д о л ж е н 
быть гостеприимным по са-
мой своей сущности? Какие 
основания подозревать за 
к а ж д о й гостиничной дверью 
потенциальный притон раз-
врата? П о ч е м у это в боль-
шом столичном городе, 
ж и в у щ е м полнокровной 
ж и з н ь ю , все д о л ж н о зами-
рать в 11 часов вечера? В 
любое время суток, в том 
числе и среди бела дня, 
нельзя шуметь в номере. Но 
в о з м о ж н о ли запретить вся-
кое общение с обитателями 
гостиниц именно в 11 часов 
вечера; Особенно если 
учесть, что том живут при-
ехавшие в командировку — 
люди занятые, которые 
только вечером и имеют 
свободное время? 

Размышляя над этими во-
просами, м ы могли найти 
единственный ответ: надо же 
что-нибудь делать и той мно-
гочисленной категории го-
стиничных работников, кото-
рая призвана неуклонно сле-
дить за соблюдением именно 
перечисленных выше правил! 
Такой вывод можно сделать 
и из высказываний работни-
ков Управления высотных 
домов и гостиниц Мосгорис-
полкома. 

На вопрос о функциях 
«старших горничных» там, не 
чувствуя смущения, заявля-
ют п р е ж д е всего, что стар-
шие горничные обязаны сле-
дить за п о р я д к о м на этаже 
и за тем, чтобы посторонние 
лица не «бывали в номерах». 
И поясняют: если «посторон-
ний противоположного пола» 
задерживается в номере в 
течение двух-трех часов, 
старшая горничная под лю-
б ы м предлогом должна з а й -
ти в номер (вот это почему-
то не называется сакрамен-
тальным словом «проника-
ет»!). 

Это все не только слова. 
О «пребывании в номере 
посторонних лиц» старшая 
горничная докладывает у т р о м 
заведующему корпусом. Эти 
«разведданные» о б с у ж д а ю т -
ся на пятиминутке у дирек-
тора, где решается вопрос о 
выселении «провинившегося». 

Трудно сказать, ч е м руко-
водствовались авторы писа-
ных и неписаных инструкций, 
определяя время «беспороч-
ного» пребывания «посторон-
него» в номере, но думает-
ся, что и в течение отпущен-
ных двух часов порок вполне 
может восторжествовать! 

О О ЧТО ж е обходится го-
сударству эта бурная 

деятельность блюстителей 

нравственности в московских 
гостиницах? 

В 16 гостиницах — 1211 
«старших горничных». Содер-
ж а н и е их обходится государ-
ству е ж е м е с я ч н о в 72 660 
рублей. Сумма довольно зна-
чительная, принимая во вни-
мание мизерные результаты 
их работы. Кстати, вызывает 
удивление и то, что они полу-
чают «прогрессивку» при вы-
полнении гостиницей плана 
наравне с теми работниками, 
к о т о р ы е своим т р у д о м как 
раз и обеспечивают выпол-
нение плана. 

М о щ н ы й отряд старших 
горничных дислоцируется в 
соответствии с пропускной 
способностью гостиниц: « А л -
тай» — 143 старших горнич-
ных; «Заря» — 186; «Золотой 
колос» — 140; «Ярославская» 
— 136 и т. д. 

К к а ж д о м у этажу приписа-
ны 4 старших горничных и 
одна подменная, помимо су-
ществующих д е ж у р н ы х по 
этажу. Именно в обязанности 
этих последних входит глав-
ное — следить за п о р я д к о м 
на этаже и производить рас-
четы с « п р о ж и в а ю щ и м и » . 
Значит, старшие горничные 
на к а ж д о м этаже выполняют 
как б ы некую «сверхзадачу»! 
Не слишком ли дорого обхо« 
дится государству н а б л ю д и 
ние аа м о р а л ь ю п р и е з ж и х ! 

. • - « • • - I ; - . 
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ДНЕЙ » 

БОЛЬШЕ 

НЕ БУДЕТ 
Зиновий МИРСКИЙ 

Фт , ИЛЬМ «Холодные дни» я увидел вскоре после при-
езда в Будапешт. Мы долго проталкивались сквозь 

плотную толпу жаждавших «лишнего билетика», пока до-
брались до входа в кинотеатр. 

Очереди у кинотеатров, где шел этот фильм, напряжен-
но е внимание зрительного зала — все творило о том. что 
появилось новое яркое произведение венгерского киноис-
кусства. Поставленный молодым талантливым режиссером 
Андрашем Ковачем по мотивам одноименной повести из-
вестного прозаика Тибора Череша, этот фильм сразу по-
лучил в Венгрии всеобщее признание. 

...На экране — облако взрыва. Пока оно рассеншается, 
диктор читает: 

— В январе 1942 года хортистские войсКа зверски 
расправились с мирным населением оккупированного ими 
югославского города Нови-Сад. Было уничтожено свыше 
семи тысяч сербов, евреев, хорватов. 

.Перед зрителем на экране оживают страшные картины 
«холодных дней» 1942 года. Идут облавы, мчатся автома-
шины с арестованными, гремят пулеметные очереди на 
реке, в прорубь падают женщины, старики, дети... Зри-
тель видит, как легко поддаются обману венгерские сол-
даты, попавшие в искусственно созданную хортистскими 
офицерами атмосферу националистической вражды и не-
нависти, как они теряют человеческий облик и превраща-
ются в изуверов. 

Расизм, шовинизм, национализм — вот что всегда 
было питательной средой фашистского разбоя. Об этом 
Напоминает фильм Андраша Ковача; он призывает бороть-
ся с национализмом и шовинизмом. чтобы «холодные 
дни» никогда не могли повториться. 

р> БУДАПЕШТЕ, на площади Героев, высится скульп-
турная группа: семь древних

-

 воинов во главе с'ле-
гендарным Арпадом. которые одиннадцать веков назад 
привели сюда, в центр Европы, предков нынешних венг-
ров. 

За свою более чем тысячелетнюю историю венгерский 
народ прошел трудный путь, отстаивая свою националь-
ную независимость, отбивая атаки чужеземных захватчи-
ков. Полтора века венгры вместе с другими восточноев-
ропейскими народами прикрывали собой Западную Евро-
пу от яростного натиска турецких полчищ. Говоря о венг-
рах, французский историк Мншле писал: «Сможем ли мы 
уплатить наш долг этому благословенному народу, спас-
шему Запад?». 

Золотыми буквами вписаны в историю страны имена 
целой плеяды национальных героев н патриотов — от 
Хуняди и Ракоци до Лайоша Кошута и Шандора Петефи. 

Из столетня в столетне, от поколения к поколению пе-
редавалось и крепло в венгерском народе чувство нацио-
нального достоинства и самосознания. Вместе с тем дли-
тельная и тяжелая борьба нации за независимость и са-
мостоятельное существование, борьба, которую приходи-
лось нередко вести в одиночку, накладывала на это чув-
ство определенный отпечаток настороженности, недове-
рия, национальной исключительности, чем умело пользо-
вались власть имущие. 

Такого рода настроения были на руку господствующим 
классам, которые свои интересы выдавали за интересы 
нации. Стремясь упрочить свои позиции, подавить револю-
ционные демократические силы пли осуществить экспан-
сионистские замыслы, они беззастенчиво играли на нацио-
нальных чувствах и предрассудках. В годы хортизма на-
ционализм и реваншизм были возведены в ранг государ-
ственной политики. Фашистский диктатор Хорти раздувал 
в массах вражду к соседним народам. 

Было и в то время, конечно, немало честных, мысля-
щих людей, которые поднимали голос протеста против 
разгула национализма, указывали, что он ведет к фашиз-
му, к войне, к катастрофе. Эти люди группировались во-
круг коммунистической партии — партии, которая наи-
более последовательно отстаивала подлинные националь-
ные интересы Венгрии и мужественно боролась под зна-
менем пролетарского интернационализма за свободу и 
счастье народа. 

Когда фашизм был разгромлен и эта борьба увенча-
лась победой, одной из важных задач, которую поставили 
перед собой коммунисты, была задача ликвидации нацио-
налистического наследия, воспитания народа в интерна-
ционалистском духе. 

Наиболее плодотворным было последнее десятилетие. 
В эти годы Венгерская социалистическая рабочая партия 
взяла курс на создание социалистического единства на-
ции. то есть сплочение народа на базе -социализма, строи-
тельство которого провозглашено единственной, подлин-
но национальной политикой. . . . 

— Социалистические преобразования в нашей стране 
по существу ликвидировали социальные и экономические 
основы национализма, — сказал в беседе со мной один 
из видных партийных работников. — Тем не менее на-
ционалистическая .идеология не исчезла, время от време-

ни она дает себя знать. Не надо забывать, что 60 про-
центов взрослого населения страны — люди, сформиро-
вавшиеся в годы хортизма: А предрассудки, особенно-на-
циональные, очень живучи. И борьбу с ними надо вести 
постоянно, в самых разнообразных форма*.-.. , • >;' 

НЕКОТОРОЕ время назрд в будапештском издательст-
ве «Кошут» вышла «История возникновения и раз-

вития венгерского национализма». Эта книга — глубокое 
научное исследование, в котором на конкретном материале 
венгерской истории разбираются такие проблемы, как На-
циональный вопрос, национализм, патриотизм. Сам факт 
появления такой кйнги — важное событие не только в 
плане научном, но и Политическом, идеологическом. 

Проблемы, поднятые в книге, постоянно находятся -в 
центре внимания венгерской общественности. О них мно-
го пишут и говорят. В прошлом году, например, с очень 
интересным докладом «Национальные интересы и интер-
национализм» выступил в Политической академии ВСРП 
член Политбюро, секретарь ЦК" Золтяи Комочнн. Он от-
метэд!, в частности, что венгерский народ является сей-
час действительным хозяином своей страны и это создает 
основу для развития патриотизма демократическою, ко-
торый и раньше был присущ широким
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 слоям трудящих-
ся, в социалистический патриотизм, характерная черта 
которого состоит в том. что судьба нации, родины отож-
дествляется им с судьбой социализма. 

Проблеме социалистического патриотизма и интерна-
ционализма посвящен специальный раздел одного из важ-
нейших документов ЦК ВСРП —директив по идеологиче-
ским вопросам, принятых в'марте 1965 года. В нем гово-
рится: «Коммунисты — патриоты, они любят свою роди-
ну. преданы своему народу, были и остаются передовыми 
борцами за национальную независимость. В них живет 
законная национальная гордость, но они никогда не сме-
шивают патриотизм с национализмом». , 

По мнению венгерских товарищей, глубоко ошибаются 
те. кто видит в патриотизме главным образом одну сто-
рону, обращенную в историю, в прошлое. В излишнем 
подчеркивании этой стороны таится опасность перерож-
дения патриотического, национального начала в национа-
листическое. 

О ПОБЫВАЛ в небольшом городке Снгетваре, кото-
" рый в далеком прошлом был одним из опорных 

пунктов сопротивления иноземным завоевателям. От тех 
времен осталась крепость, окруженная глубоким рвом. 
Здесь 400 лет назад сражался ц героически погиб в бою 
полководец и патриот Мнклош Зрини. В день этой памят-
ной годовщины тут состоялись торжества. Были возло-
жены венки на место гибели отряда Зрини. а также к 
подножью памятника советским солдатам, павшим в боях 
с фашистами и похороненным у стен Сигетварской кре-
пости. 

На торжественном митинге выступил глава Венгерско-
го Революционного Рабоче-Крестьянского правительства 
Дьюла Калла и. Это была яркая речь патриота и интер-
националиста. 

— Мы отдаем дань благодарности и уважения своим 
национальным героям... — говорил товарищ Каллаи. — 
Нашему мировоззрению, марксизму-ленинизму, чуждо 
нигилистическое отрицание национального прошлого, раз-
рушение его ценностей. Более того, именно рабочий 
класс, народ, строящий социализм, являются достойными 
наследниками и продолжателями прогрессивных традиций 
истории... Однако положение в нашу эпоху коренным об-
разом изменилось. Если раньше народы, боровшиеся за 
свою национальную независимость и свободу, хотя они н 
стремились сплотиться, зачастую веками ве'ли, свою борь-
бу изолированно друг от друга, были предоставлены са-
мим себе, то сегодня национальная независимость и обще-
ственный прогресс сосредоточены в огромном и прочном 
лагере мировой социалистической системы... 

НЕСКОЛЬКО дней я провел в Сегеде — пятом по ве-
личине городе Венгрии. Стоит он на берегу Тисы, 

километрах в десяти от границы с Югославией. Из горо-
да идет хорошее шосс? через границу в югославскую 
Суботнцу и дальше в Новй-Сад, где четверть века назад 
произошли трагические события «холодных дней». Авто-
бус из Сегеда на Суботнцу уходит каждый час. но свобод-
ных мест не бывает. С позапрошлой! года существует до-
говоренность о том, что жители 15-километровой зоны, 
идущей вдоль всей венгро-югославской границы, имеют 
право ездить из одного государства в другое без загра-
ничного паспорта. 

Отношения Сегеда с югославскими городами очень хо-
рошие. по-настоящему дружеские. Между предприятиями 
и различными учреждениями существует постоянный кон-
такт, проводятся встречи, беседы, обмен опытом.. Нака-
нуне моего приезда в Сегед здесь было подписано, согла-
шение о сотрудничестве местного университета с Нови-
Садским. В Суботице есть театр на венгерском языке. 
Два раза в неделю режиссеры Сегедского драматическо-
го театра' навешают своих коллег, помогают НМ $ поста-
новке спектаклей. ' ' /да' " 

Редактор сегедской газеты «Дслмадьярорсаг» — «Юж-
най Венгрия», Золтан Лёкёш. привел много-фактов. сви« 
детельствующих о том. что былая настороженность и 
враждебность к соседям давно уступили здесь место до-
верию и дружбе. 

Как известно, Сегед — город-побратим Одессй. Брат-
ство это. говорят сегедцы, — на вечные времена. 

— И все это в Сегеде,— добавил -Лёкёш, — городе, в 
котором Хорти формировал отряды своей «национальной 
гвардии» для похода на Будапешт в 1919 году и который 
долгое время был одним из очагов махрового национализ-
ма и реваншизма... 

Тесная органическая связь социалистического патрио-
тизма с пролетарским интернационализмом, по мнению 
венгерских товарищей, — один из главных факторов, ко-
торый помогает успешно строить социализм и препятст-
вует превращению национальных чувств в засКбруЗлый 
национализм. Венгрия собственным примерам доказывает 
это. Она — член Варшавского договора и Сбрет.в,.экО> 
комической взаимопомощи. Венгерские товарищи закойнб . 
гордятся тем. что активно участвуют в международном 
социалистическом разделении труда, ре'шктельЧочотстай-
вагаг интернациональное единение.''*- социалистических 
стран. ' "• ' • , . . •* Г 

Вполне естественно, что «культурная революция* в 
Китае и связанные с ней события вызвали в Венгрии 
резкое осуждение. Венгерские товарищи считают, что с 
тех пор. как существует Советский Союз, враждебность 
к нему всегда была спутником национализма.. поэтому 
отношение к Советскому Союзу — пробный камень про-
летарского интернационализма. Весь мир облетели кры-
латые • слова Яноша Кадара: «Антисоветского, коммуниз-
ма не было, нет и никогда не будет!» / . 

П ЕРЕД отъездом из Будапешта я еще раз проехал по 
•
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 улицам и площадям, города. Мимо нас пробегали 
дома, витрины магазинов...' 

Мы остановились у кинотеатра, освещенного неоновым 
варевом. У кассы толпн.-укь очередь. Шел фильм .«Хо- , 
лодные дни», шел по-прежнему с аншлагом. 

. Б У Д А П Е Ш Т — МОСКВА 

НАВСТРЕЧУ КОНФЕРЕНЦИИ В БЕЙРУТЕ 
>4 '3 - & ''
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С ПЕРЕВОДАМИ 

Книги писателей 

стран Азии 

и Африки 

Вьетнам — 

Турция .— Мали — 

Судан 

СУДАНСКИЕ 

Р А С С К А З Ы 
С О В Р Е М Е Н Н А Я судан-
^ екая литература очень 

молода —сна ровесница неза-
висимости африканской Рес-
публики Судан, провозгла-
шенной в 1956 году. Сборник 
«Рассказы писателей Суда-
на» впервые знакомит нас с 
творчеством семи молодых 
прогрессивных суданских про-
заиков. 

В атих небольших произве-
дениях отражена жизнь наро-
да, недавно сбросившего с 
плеч колониальный гнет, но 
еше не покончившего со мно-
гими его последствиями: ни-
щетой, неграмотностью, соци-
альной несправедливостью. В 
каждой новелле остро и го-
рячо пульсирует боль моло-
дой страны. Этой болью про-
диктованы и сюжеты, и судь-
бы героев. Рассказы написа-
ны просто и доходчиво. Сло-
во молодых писателен обра-
щено к рядовому человеку, к 
тем, кто несет нд себе всю 
тяжесть жизни. Герои про-
грессивных суданских писате-
лей — простые люди: улич-
ные торговцы, рабочие, чис-
ти хьщики сапог, грузчики, 
нищие старухи. Большинство 

I 
I 

рассказов написано от первого 
* лица , ' ч т о усиливает довери-. 

тельность тона, придает ху-
дожественную убеД1|Тель-
ность описанным реальным 
случаям. 

Правда, не все рассказы, 
сборника, отражающего сов-
ременное лиуо суданской 

"прозы, равноценны. Но луч*, 
шие^'из них волнуют нас бтра- . 
стным ..гуманизмом, искренно-
стью, утверждением высоких 
принципов солидарности ц . 
борьбы против колониализма 
и социальной несправедливо-
сти. Мы рады знакомству с . 
набирающей силы молодой 
суданской прозой. 

Чингиз ГУСЕЙНОВ 

ТАК ГОВОРИТ 
РОДНИК 

ОН еще очень мопед, ма~ 
яийский поэт Гауссу Ди-

ааара. Но всо его стихи со-
вершенны. Но от них веет 
дыханием возрожденной 
древней страны. 

Стихи Гауссу Диавара ли-
ричны и музыкальны. Может 
быть, не всегда перевод (да-
же хороший) передает их 
оригинальный ритм. Но я чи-
тал эти стихи в первозданном 
виде, и они дошли, что на-
зывается, до самого сердца. 

С нежней л ю б о в ь ю пишет 

Гауссу Д навара. «Черные 
звезды». Издательство «Дет-
снал литература», 1966. 

Гауссу Диавара о своей ро-
дине — Африке, о Мали, о 
городе Бамако, о реке Нигер. 
С горечью — о прошлом 
страны, с радостью — о на-
стоящем, с надеждой — о 
будущем. К интернациональ-
ному чувству братства всех 
народов он приходит от глу-
боких национальных истоков. 

Пафос книги — преобразо-
вание родного поэту края, 
победный итог национально-
освободительной борьбы ч 
новые горизонты страны. 
Этот путь освобождения воз-
вещен великим Лениным. 

Н и на одном языке 
Слова звонче 
Нинто не сказал. 
«•ЛЕНИН* — 
Так* говорит родннн. 
Пробивающийся между 

скал. 

Гауссу Диавара близок 
язык страстной поэтической 
публицистики. Вся образность 
его стихов окрашена афри-
канским колоритом («Солнце 
мое — ч е р н о к о ж е ! » ) 

В книге стихов Гауссу Диа-

вара есть строки, обращен-
ные к П у ш к и н у : 

Пушкин! 
Вот я ппишел 
Припасть губами и сердцем 
К каскадам строк. 
Изверженных тобою. 

Пять лет провел Гауссу Д и -
авара в стенах московского 
Литературного института. Его 
стихи о Пушкине — не толь-
ко результат академической 
учебы. Это выход вместе со 
сверстниками и современни-
ками на просторы мировой 
поэзии. Это свидетельство 
сердечной связи с молодыми 
советскими поэтами разных 
национальностей, которые 
стали его друзьями и сорат-
никами. 

Свою книгу малийский поэт 
заканчивает словами: 

«Если волжский пионер, 
сибирский комсомолец и м о -
сковский школьник сочтут 
мои стихи достойными внима-
ния, я буду счастлив». 

Д о б р о г о творческого пути, 
Гауссу Д и а г а р а ! 

Александр ИСБАХ 

ПЕСНИ ТУРЕЦКИХ АШЫКОВ 
О КРОХОТНОМ зл.че, тле 

от табачного дыма сле-
зились глаза, сга.о тихо. 
Невысокий седой человек 
проиграл на саазе короткое 
вступление и запел. II топот 
копыт, свист пуль, стук мо-
тыг об иссушенную солнцем 
цКамеинрую,, земл:о словуо 
раздвинули стены'' стамбуль-
ского но'иого клуба «Кар-
тьер». Голоса прошлого сли-

«Пла>1 лани». Турецкая на-
родная поэзия в переводах 
Н. Гребнева. Издательство 
•Художественная литература»! 
1966. . 1 Г Т 

лись с голосом настоящего. 
Пел Рухн Су. большой ар-
тист. народный пеней. 

Из года в год. каждый ве-
чер собираются слушать ею 
актеры и писатели, адвокаты 
и студенты, передовая интел-
лигенция Стамбула. Народ-

поэзия а Т\рини из глу-
бины веков дошла живой до 
наших дней. И по сню пору 
можно еше встретить здесь 
менестрелей — ашыков. что 
по-турецки значит «влюблен-
ных». , 

Недавно пщт Наум Греб-
нев и тюрколог Ирнна Боро-

лина выпустили сборник 
«Плач лани». Эта первая 
серьезная попытка сделать 
народную поэзию Турции до-
стоянием нашего читателя. 
В сборнике есть и песни 
«гюркю» — героические, во-
енные. разбойные, лириче-
ские, свадебные, шуточные. 
Здесь и загадки, и послови-
цы, и четверостишия «мани», 
так удивительно похожие на 
русские частушки. Я думаю, 
что удачу книги во многом 
предопределило сотрудниче-
ство поэта с ученым-тюрко-
логом. 

Свободное владение стихом 
позволяет переюдчику вы-
сказать поэтическую мысль 
так, словно она и рождена 
была по-русски. 

Притом поэту почти всег-
да удается сохранить и поэ-
тическую интонацию, и риф-
мовку, присущую оригиналу. 

...Я помню, как турецкий 
певец Рухн Су взвплго анно 
листал эту книгу, ибо видел в 
ней лань уважения к культу-
ре своего народа. 

Радий ФИШ 

Р а с к а л е н н ы е с т р о к и 

•Рассказы писателей Суда-
на». Перевод с арабского. Из-
дательство «Художественная 
литература., 1966. 

и 4 п ^алма-атинском издатель**' 
стве «Жазушы». скоро вый* 
дет 'Сбооннк стихов казахских 
и вьетнамских поэтов «Свя-
щенная "месть» с предислови-
ем видного общественного 
деятеля и писателя А д и л 
Шарнпова. В '-первом , раз-, 
деле с б о р ник а .— стихи ка-
захских поэтов о героиче-
ской борьбе вьетнамского на-
рода против американской 
агрессии: «Гневные джунгли» 
X . Бекхожина, «Дети будут 

* отом1$енй» старейшего казах-
ского поэта Ж.. Сыздыкова, 
баллада «Серый г.усь.» К- Ко-
тгяшева и другие. Во втором 
разделе — стихи совре-
менных вьетнамских прэтов 
Т о Хыу , Тхань Хая . Ван 
Дай . Ле А н » Суана, Нгуок 
Тханя . П е р и о ды сделаны 
X . БекхожИном, С. Маулено-
вым, Ж . Сыздыковым, С. Бе-
га линым, К. Тогузаковым, 
И. Мамбетовым, Е. Аукебае-

вым и другими. Кроме того, в 
сборник вош \о стихотворение 
американского поэта Роберта 
Петерсона «Кончайте войну!» 
в переводе С. Машакова. 

Сборник «Священная 
месть» подготовлен казахски-
ми поэтами на общественных 
началах, весь гонорар будет 
внесен в фонд помощи народу 
борющегося Вьетнама. 

А. СУЛЕЕВ 

ПОПРОБУЕМ ПОНЯТЬ ЛОНДОН... 
Михаил САГАТЕАЯН I специал циальный корреспондент Телеграфного агентства Советского Союза 

ПРАВИЛЬНЕЕ всего, 
пожалуй, продол-

жить * разговор о евро-
пейских делах с упомина-
ния о том, что мне не по-
нравилось в сегодняшней 
Англии, поскольку это пря-
мо относится к нашей теме. 

Накануне недавнего офи-
циального визита А. Н. Ко-
сыгина на Британские ост-
рова в двух-тргх англий-
ских газетах упорно повто-
рялась следующая мысль. 

Англия, мол, «крошеч-
ный прибрежный остров», 
и потому у нее не может 
больше быть претензий на 
полноправное участие в ре-
шении международных 
проблем. Это дело, хотят 
того англичане или нет, 

• Окончание. Первый очерк 
см. в «Литературной газете» 
№ 10. 

«целиком находится в ру-
ках таких супергигантов, 
как Америка ,и Россия».. 
Лондонская «Дейли мир-
ро.р», например, развивала 
подобную .мысль так: 

— Если они (супергиганты. 
— М. С.) чихнут, мы сразу же 
простудимся. Если они при-
мут не те решения, мы мо-
жем толы'.о молить: «Боже, 
помоги нам!». Если они на-
жмут не те кнопки, нам 
остается сказать: «Гуд бай!..» 

Не знаю, сознательно пи< 
сали в таком духе газеты 
или же просто по инерции 
холодной войны, когда Анг-
лия только и делала, что 
прислушивалась, не чихнет 
ли ее старший партнер по 
НАТО. Но в любом случае, 
эти сентенции заслуживают 
более подробного разбора, 
ибо они вовсе не так без-, 
обидны, как кажется на 

лервый взгляд. Вот рецепт 
их изготовления: . 

1. Чуть-чуть правды: 
«Америка и Россия — су-
пергиганты». 

2. Немного полуправды: 
«Крошечный прибрежный 
остроз неминуемо постра-
дает в мировом конфлик-
те», (Но .может и не по-
страдать, если, помня ; о 

. собственных национальных 
интересах-,, будет достаточ-
но тверд и самостоятелен 
в б.орьбе за ликвидацию 
обстановки, могущей при-
вести к мировому конфлик-
ту. Ведь если, скажем, лик-
видировать холодные на-
товские. ветры, то ни Евро-
па. в целом, ни Англия, в 
частности уже це смогут 
«простудиться».) 

3. Как можно больше 

лжи: «Супергиганты Рос-
сия и.Америка не посчита-
ются с интересами Англии 
и се народа», (Об Америке 
говорить не .будем.. . Она 
англичанам ближе, так что 
им виднее. Что &е касается 
Советского Союза, то в те 
же, «предвязитные» дни 
лондонская «Тайме» под-
черкивала: между основ-
ными политическими и 
дипломатическими интере-
сами СССР и Англии мет 
сколько-нибудь серьезных 
расхождений.) 

Какова цель 
психологических 
ментов? Развить 
чан комплекс политической 
неполноценности и безыни-
циативности: ' «все равно, 
мол, от «ас ничего не зави-
ся,г...>, . 

подобных 
экспери-
у анг.ти-

Знакомый американец, 
встреченный в Лондоне, на-
стойчиво доказывал: «Вы 
не должны забывать, поло-
вина жителей этого остро-
ва считает, что Англия не 
является частью европей-
ского континента». 

На мой вопрос, «что же 
все-таки шире — Ла-Манш 
или Атлантический океан», 
он ушел от ответа: «Дело 
не в географии». 

Насчет «половины жите-
лей» американец, конечно, 
сильно преувеличил. Одна-
ко такие настроения в Анг-
лии, действительно,, суще-
ствуют. Хотя и большинст-
во газет, и люди, с которы-
ми мы встречались на этот 
раз, настроены ' в иной 
«географической» тонально-
сти. 

Атака яа рост европей-
ских тенденций в полити-
ческой жизни Англии идет 
не только внутри страны, 
но и извне, по самым раз-
ным каналам. Недавно 
«Тайме» поместила письмо 
из США, подписанное боль-
шой группой сенаторов, 
членов палаты представи-
телей, губернаторов штатов, 
руководителей университе-
тов. В весьма патетических 
тонах они взывают: англи-
чане, не забывайте, пожа-
луйста, об «особых отно-
шениях» между вашей 
страной и Соединенными 
Штатами, об «уникальной» 
англо-американской друж-
бе. 

«Независимо от того, — го-
ворится в этом письме. — 
вступит Англйя в Общий ры-
мом йли нет, и чтобы ни го-
ворили циннии (!), мы счи-
таем, что эта дружба должна 
оставаться краеугольным 
иамнсГм внешней лолй'тиии 
США. Мы надеемся, что она 
останется таиже основной 
частью политини Англии». 

Для сравнения, видимо, 
стоит вспомнить, что еще 
в 1965 году Вашингтон об-
ходился. без подобных неж-
ностей. Все делалось куда 
проще. Выступал государ-

ственный секретарь США 
Дин Раек и без особых це-
ремоний, в духе лучших 
традиций американской по-
слевоенной дипломатии, на-
зывал стремление Запад-
ной Европы (включая Анг-
лию) к самостоятельной 
внешней политике, в том 
числе и в отношении евро-
пейских социалистических 
стран, «раскольническими 
национальными влияния-
ми». 

Теперь разговаривать в 
подобных тонах старший 
атлантический партнер по-
ручает «своим людям в Ев-
ропе». Например, генераль-
ному секретарю НАТО 
Маклио Брозио. Вот что 
сказал этот джентльмен 
• вчерашнего дня в своей по-
следней речи в Риме на от-
крытии там натовского во-
енного колледжа: 

• Ни одна страна не может 
считаться полностью свобод-
ной о выборе собстоснной 
политини по вопросам, свя-
занным с самой сутью союза, 
как, например, по вопросу об 
отношения* между Западом 
и Востоком. Ни одна страна 
не может также приглашать 
других своих союзников при-
соединиться к ее независимо-
му политическому курсу». 

В той же речи Манлио 
Брозио категорически вы-
ступил против укрепления 
«статуса-кво в Европе», 
призывал «держать откры-
тым путь к удовлетворению 
законных требований ФРГ». 
За этой знакомой форму-
лировкой боннского проис-
хождения скрываются на 
самом деле требовании о 
пересмотре европейских гра-
ниц, о непризнании ГДР и 
многое другое. Выходит, 
синьор Брозио к тому же 
еще и «свой человек в Бон-
не». 

ОСЕ. о чем рассказано 
** выше, — явления но-

вые, и вызваны они столь 
же новыми тенденциями, 
которые я наблюдал в Лон-
доне. Теперь мне хотелось 
бы предложить читателям 
свои сугубо личные оценки 
еще некоторых заявлений 
политиков и прессы. 

В Париже после оконча-
ния переговоров премьер-
министра Англии Г. Вильсо-
на с президентом де Гол-
ле.м знакомый французский 
обозреватель объяснял мне: 

«Газеты утверждают, что 
Франция захлопнула перед 
Англией дверь в Общий ры-
нок. Типичная уступка хлест-

% 
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КОММЕНТАРИИ и сооб-

темня по поводу резуль-
татов парламентских выборов 
Во Франции, заполнившие за-
падную печать, неизменно на-
чинаются слонами о «неожи-
данном», «удивительном», 
«сенсационном» /к-холе, опро-
вергнувшем все предположе-
ния, Говорят, что смущены 
даже электронные машины, 
которые использовались для 
составления наиболее точных 
прогнозов. 

Между тем т о щ выбо-
ров оказались совершен-
но закономерным отраже-
нием социальных и политиче-
ских процессов, происходя-
щих в западноевропейских 
странах вообще. Неожидан-
ными бы ли они лишь для тех, 
кто принимал желаемое за 
действительное и не хотел 
считаться с назревающими 
изменениями в политической 
Жизни самой политической, 
если можно так выразиться, 
страны Западной Европы. 

«Франция снова стала са-
ма собой», — пишет «Пью-
РЧорк тайме» в связи с выбо-
рами. За этой формулой 
скрывается признание тою, 
что рухнул миф о появлении 
во Франции на почве «дости-
жений» новейшего капита-
лизма некоего «нового обще-
ства», где уже нет ожесто-
ченной классовой бэрьбы, где 
яростные схватки политиче-
ских партий уступили место 
гармоничному развитию «ин-
дустриального оОшесгва», 
члены которого все меньше 
интересуются политикой. Ока-
залось, все обстоит иначе, и 
если на ПРОШЛЫХ выборах 
3962 года в голосовании уча-
ствовало 70 процентов изби-
рателей, то 5—12 марта — 
80 процентов. 

Но еще важнее то, как го-
лосовали избиратели. В 1958 
году за учреждение Пятой 
республики высказалось 81) 
процентов голосовавших. В 
1967 году за объединение пар-
тий. защищающих Пятую 
республику. высказалось 
лишь 37 процентов. Эконо-
мическая и социальная поли-
тика Пятой республики ока-

залась ее ахиллесовой пятой, 
самым уязвимым местом; 

Объем промышленного 
производства и производи-
тельность труда увеличились 
за прошедшие 9 лет в полто-
ра раза, но уровень жизни 
почти не повысился. В то вре-
мя как монополии дают лишь 
восемь процентов налоговых 
поступлений, трудящиеся пла-
тят 68 процентов. Г* стране 
жесточайший жилищный кти-
гне и растущая угроза безра-
ботицы. 

Все это и привело к тому, 
что правящая партия ЮНР 
потеряла в парламенте 40 
мандатов. Ей удалось с тру-
дом устоять на нотах в зна-
чительной стаивай в резуль-
тате прямой пмлеожки, кото-
рую ей оказал всем своим ав-
торитетом генерал де Голль. 
Помогло ей и то. что под ру-
ководством де Голля приго-
дится независимая внешняя 
политика, серьезно скрепив-
шая престиж и влитие Фран-
ции на международной аре-
не. 

В этой связи чрезвычайно 
показателен провал так на-
зываемого «Демократическо-
го центра» во главе с Лека-
нюз, который претендует на 
то. чтобы стать преемником 
генерала де Голля. Он от-
чаянно пытался приобрести 
репутацию «французского 
Кеннеди», не обладая для 
этого никакими данными, 
кроме широкой белозубой 
улыбки. Сейчас газеты печа-
тают рисунки, на которых 
Леканюэ изображен с той 
же улыбкой, но без многих 
зубов: его шартня имеет те-
перь вместо 38 мандатов 
всего 27. 

Приговор избирателей 
объясняется просто. «Демо-
кратический центр» — пар-
тия, представляющая те кру-
ги крупного французского 
капитала, которые связаны 
с американскими монополия-
ми. Она выступает против 
независимой внешней поли-
тики, за возвращение к 
прежнему, «атлантическому» 
курсу, за то. чтобы Франция 
послушно тащилась за Ва-
шингтоном. 

Профессор 
Ник. МОЛЧАНОВ 

Пожалуй, самый важный 
нтог выборов а ТО»), что 
Франция определенно пощла 
влево. Западно*ермансная га-
зета «Рёйшцце пост» нехотя 
констатирует, что, коммуни-
сты — «действительные по-
бедители на выборах». 

Да. вдесь уже не прихо-
дится сомневаться. В 1958 
году компартия завоевала 
10 мандатов, в 1962 — 41. 
сейчас — 731 При этом сле-
дует учитывать, что такой 
результат- достигнут в усло-
виях несправедливой мажо-
ритарной системы голосова-
ния. Если бы действова-
ла пропорциональная систе-
ма, в парламенте было бы 
105 коммунистов. По сравне-
нию с прошлыми выборами 
компартия получила на мил-
лион голосов больше. 

Достижение Французской 
компартии — закономерный 
результат ее неустанной, тер-
пеливой. гибкой, непоколеби-
мой борьбы за демократию, 
за мир. за социализм, за на-
циональные интересы Фран-
ции. И особенно — резуль-
тат борьбы за единство всех 
левых демократических сил. 

Двадцать лет назад, когда 
коммунисты были незаконно 
удалены и» правительства, 
начался длительный период 
пагубного раскола левых 
сил. который дорого обошел-
ся французским трудящим-
ся. 20 декабря прошлого го-
да после трудных, но пло-
дотворных переговоров было 
наконец заключено соглаше-
ние компартии и Федерации 
демократических и социали-
стических сил (в нее входят 
социалисты и радикалы) о 
единстве действий на выбо-
рах. 

Соглашение было успешно 
реализовано. Сейчас фран-
цузские газеты отмечают по-
разительную дисциплину из-
бирателей. Во втором туре 
избиратели-коммунисты го-
лосовали за кандидатов фе-
дерации, если те имели луч-
шие шансы, и, наоборот, из-
биратели-радикалы и социа-
листы — за коммунистов. 

Демократическая федера-
ция в результате единства 

ВЕСЕННИЙ ДОЖДЬ СМЫВАЕТ СО СТЕН 

ПАРИЖА ОБРЫВКИ БЕСЧИСЛЕННЫХ 

ПРЕДВЫБОРНЫХ ПЛАКАТОВ. 

ЗА ДВА НАПРЯЖЕННЫХ 

ВОСКРЕСНЫХ ДНЯ - 3 И 12 МАРТА ~ 

ПРОИЗОШЕЛ ЗАМЕТНЫЙ СДВИГ. 

ЭТО — СДВИГ ВЛЕВО. 

действий также увеличила 
число своих депутатов. Те-
перь все левые партии имеют 
в парламенте мощный блок • 
194 депутата. 

Правая газета «Орор», от-
мечая «сильный сдвиг вле-
во», пишет: «Объединенные 
левые силы набрали во вто-
ром туре больше голосов, 
чем правительственное боль-
шинство. Это одна из харак-
терных черт состоявшихся 
выборов». 

Примечательна реакция не-
которых правых парижских 
газет. 13 марта первое изда-
ние газеты «Паризьен либе-
ре» вышло пол огромным за-
головком: «Пятая республи-
ка сохраняет большинство в 
Национальном собрании». 
Во втором издании. появив-
шемся через несколько ча-
сов. заголовок был набран 
значительно менее крупным 
шрифтом и гласил: «Пятая 
республика, возможно, сохра-
нит большинство». Она его 
сохранила (244 мандата из 
общего количества 487), но, 
как замечает другая газета, 
это «рискованно незначитель-
ное большинство». 

А орган партии ЮНР га-
зета «Насьон» вообще не 
вышла утром 13 марта. Ее 
редакторы испытали, видимо, 
такой шок. что смогли выпу-
стить номер лишь во второй 
полоннне дня. 

Успешное единство дейст-
вий французских левых ока-
залось возможным в первую 
очередь благодари Коммуни-
стической партии. Ее про-
грамма перехода к социализ-
му в условиях многопартий-
ности и соблюдения широкой 
демократии, утвержденная на 
XVIII съезде Компартии в 
январе этого года, встретила 
положительное отношение 
социалистов и всех демокра-
тов. Коммунисты избрали 
единственно правильный путь 
борьбы за социализм, отве-
чающий современной обста-
новке и соответствующий 
стремлениям всех трудящих-
ся Франции. И в этом смыс-
ле уроки выборов имеют, зна-
чение не только для Фран-
ции. 

Успех левых сил создает 
совершенно нов^ю обстанов-
ку в Пятой республике. До 
сих пор в стране фактически 
не было реальней альтерна-
тивы нынешнему режиму. Те-
перь иное дело. Англий-
ская газета «Гардиан» спра-
ведливо отмечает: «Результа-
ты французских выборов обе-
щают новое возрождение пар-
ламентской демократии во 
Франции...» 

ИТАК, небывало напря-
женная и ожесточенная 

избирательная кампания по-
зади, и весенний дождь смы-
вает со стен обрывки бесчис-
ленных предвыборных плака-
тов. Всего за два воскресных 
дня произошел сдвиг, кото-
рого не наблюдалось многие 
годы. 

Кое у кого во Франции за-
бот теперь прибавится. Так, 
правительству будет труднее 
управлять по-старому, ибо 
парламент уже не столь сго-
ворчив и послушен, как пре-
жде. Кому-то придется рас-
статься с постами, окладами. 
Правда, потерпевших пора-
жение бывших депутатов мо-
жет утешить то. что предсе-
датель Национального собра-
ния Шабэн-Дельмас. член 
ЮНР, решил (не совсем за-
конно, конечно) выплачивать 
им депутатское жалование 
до конца мая, а не до конца 
апреля, как это должно 
быть. Неудачники получат 
неплохие подъемные: целый 
месячный оклад в сумме 
6 400 франков, 

А 3 апреля Бурбонский 
дворец заполнят новые де-
путаты, чтобы в изменив-
шихся условиях добивать-
ся решения проблем, сто-
ящих перед страной. Их при-
дется решать, ибо Франция 
ясно дала понять, что она во 
многом не удовлетворена су-
ществующим положением, 
. Приятно сознавать, что 

Франция и великий друже-
ственный нам французский 
народ вновь показали челове-
честву свою приверженность 
идеям демократии и социаль-
ной справедливости! • 

«ГРЯЗНАЯ ВОИНА» ВО ВЬЕТНАМЕ. 1967 ГОД. 
- И- :* 

— Американские солдаты во Вьетнаме совершенно великолепны... Они показывают себя просто Олестяще... 
Председатель Комитета н а ч а л ь н и к о в штавоа С Ш А генерал Эрл У И Л Е Р а 

интервью американскому ж у р н а л у «Юнайтад Стайте ньюс анд Уорлд рнпорт». 

кой фразе в ущерб истине. 
Французы — вежливые люди. 
Ну зачем, скажите, нам хло-
пать дверью? Все обстоит со-
всем не так драматично. 
Правильное было бы сказать, 
что мы встали у этой самой 
двери и попросили доказа-
тельств, что стучащийся м 
нам путник не принесет с со-
бой ч у ж д ы х Европе и опас-
н ы х ДЛя нее влиянии с того 
берега Атлантики». 

А в Лондоне редактор 
большой (И далеко не ле-
вой) газеты разразился на 
эту же тему таким, не по-
английски взволнованным 
монологом: „

а м я 1 Л Вопрос сейчас заилю 
чается в том. сумеет ли на-
ше правительство ззмяти са-
мостоятельную гезицию и 
пойти на эмономичесное оссо-
йожтснио от - е р и - и ц е е . 
Хватит гм V нас смелости и 
решительности на т а и 0 " % { ' „ 
Не думайте, что это просто 
Вед:» нак только прекратится 
американская * " Н ? ~ 0 В Д 
поддержка, нам придется, во 
первых, проводить девальва-
цию фунта стерлингов и, во-
вторых, обеспечить себе аль-
тернативную экономическую 
опору о Еввопе. Сейчас на 
нситингмте А н г л и ю модно об-
зывать «теояненим конем-
Вашингтона. Конечно. п ° к * 
ф у н т привязок к доллару, в 
»том есть какая-то доля исти-
ны. И я не осуждаю францу-
зов за их скепсис и подозри-
тельность: в Общем р ы н к е 
американские РУКИ действи-
т е л ь н о м и к чему. Но почему 

никто не хочет взглянуть н * 
наши п о п ы т к и с другой сто-
ромы? Например, на стремле-
ние Англии к экономической 
и позднее — политической 
переориентации? Мне кажет-
ся, что в Западной Европе не-
достаточно серьезно отнес-
лись к словам Вильсона, ска-
занным нанануне его йнаар-
сгого сизита в Париж насчет 
того, что Европа должна 
укреплять свою экономиче-
с к у ю мошь с тем, ч т о б ы в 
промышленных делах она 
смогла говорить с нашим ат-
лантическим партнером с 
..позиций силы». Ведь это — 
максимум того, что п у б л и ч н о 
монет себе позволить Лон-
дон при н ы н е ш н и х связях с 
Вашингтоном. Вот вы, рус-
сии г, говорите о необходимо-
сти унреплэния доверия и 
взаимопонимания между евро-
пейцами. Почему ж е МЫ не 
можзм получить хотя бы не-
много дове-зия авансом? Я го-
ворю н , о Москве: вы не вхо-
дите в Обший рынок и не 
одобряете его в любом соста-
ве. У нас ж е с Общим рын-
ком поиа что образовался по-
рочный к р у г : чтобы попасть 
в него, от нас требуют дона-
зательств независимости. Од-
нэио мы не можем их пред-
ставить. поиа не обретем иа-
иой-то экономичесиой опоры 
в Евоопе. хотя бы в лице то-
го же Обшкго р ы н к а . Что же 
нам делать?.. 

Самым интересным л 
симптоматичным в этой ти-
раде для меня было объяс-
нение того, почему Англия 

стремится в Общий рынок. 
Суждения же насчет слож-
ных перипетий с Общим 
рынком лучше оставить спе-
циалистам... 

Впрочем, новые тенден-
ции гораздо заметнее сегод-
ня в английской политиче-
ской жизни в. вопросах, 
касающихся общеевропей-
ской безопасности. Вот, по-
жалуй. наиболее типичные 
высказывания газет: 

« С А Н » : «Все больше и боль-
ше становятся устаревшими 
военные организации двух 
союзов в Свгопе — НАТО и 
Варшавского пакта. Пора уже 
нзчать работать над созда-
нием основы для мирного бу-
дущего». 

«ДЕЯЛИ МЕЯЛ»: «Страны 
НАТО и Варшавского пакта все 
еще противостоят друг другу 
со двоими дорогостоящими 
армиями, хотя ядерная стра-
тегия н у л у ч ш и в ш и е с я отно-
шения меМвУ Востоиом и За-
падом личвиви»овали часть 
н у ж д ы в таких армиях. Анг-
лия может сыграть к л ю ч е в у ю 
роль а том. чт</вы помочь по-
ложить конец этому противо-
стоянию». 

Примечательно, что анг-
лийская пресса не ограни-
чивается

1

 теперь одной лишь 
констатацией фактов. Онв 
уже выдвигает довольно 

конкретные предложения и 
требования, обращенные к 
правительству. Большинст-
во крупнейших газет, за ис-
ключением, пожалуй, «Дей-
ли телеграф», «Обсервер» и 
отчасти «Гардиан» (эта тро-
ица страдает «комплексом 
безынициативности»), нака-
нуне и во время визита 
А. П. Косыгина в той или 
иной форме предлагали, что-
бы Англия: 

— согласилась на уча-
стие в общеевропейском со-
вещании для обсуждения 
вопросов обеспечения безо-
пасности в Европе; 

— признала границы по 
Одеру—Иейссе (позднее на 
такую возможность, нак из-
вестно, даже намекнул ми-
нистр иностранных дел Анг-
лии Джордж Браун); 

—согласилась на ликви-
дацию военных организаций 
НАТО и Варшавского дого-
вора. 

Во время многонациональ-
ной журналистской вахты у 
резиденция английского 
премьера на Даунинг-Стрит, 
10 в ожидании конца оче-
редной англо-еоветсной 
встречи западногерманский 

обозреватель не без ехидст-
ва поинтересовался у мест-
ного коллеги, почему, соб-
ственно, английские галеты 
высказывают все эти требо-
вания н предложения толь-
ко в адрес английской сто-
роны на переговорах. 

— Потому, что русские н 
их союзники все это у т е 
предложили сами, собрав-
шись п р о ш л ы м летом • Бу-
харесте. Но если вы, друг 
мой, хотите,— у х м ы л ь н у л с я 
англичанин. — Я могу сегодня 
же иа первой полосе потре-
бовать того ж е самого и от 
вашего правительства. Толь-
но я не думаю, нт.о оно будет 
от этого в восторге... . 

Я не склонен чрезмерно 
преувеличивать влияние по-
добных здоровых настрое-
ний на правящие круги 
страны сегодня. Главное в 
том, что они появились и, 
•судя по всему, набирают си-
лу. Процесс эрозии «атлан-
тического сообщества» про-
должается. 

Есть, конечно, силы, ко-
торые активно противобор-
ствуют этим новым веяниям 
в Англии. Думается, однако, 
что будущее принадлежит 
не им. : • • ' ; 
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ГЕНРИ КАЙЗЕР 

Д Е Л А Е Т ДОЛЛАРЫ 

Георгий ЦАГОАОВ 

и ЕКТО, по наружности 
самодовольный толстяк в 

летах, чье лицо уже достаточ-
но примелькалось и читате-
лям большой прессы, и теле-
зрителям, стоит и щурится 
то ли от ослепительного га-
вайского солнца, то ли от 
славы, выпавшей на его осно-
вательно отполированную 
вре\*енем голову 

А перед ним репортер, воз-
можно, что «Эй-бН'С11» («Аме-
рикен бродкастинг компани»), 
а возможно, чго »? «Сн-бн-эг» 
(«Коламбиа бродкастинг сн-
егам»), — представителям 
менее крупных радио- и теле-
визионных компании не про-
биться к толстяку и на пу-
шечный выстрел. 

Справа •— муравейник пля-
жа и безбрежная лазурь оке-
анских вод, слева — сверка-
ющий стеклом и алюминием 
один из самых фешенебель-
ных курортов Америки. 

Репортер: Сэр. хотелось бы 
узнать... чго нужно, чтобы 
преуспеть в жизни? 

Толстяк: Нужно знать три 
секрета. Во-первых, определи-
те, чего вы хотите, и составь-
те план действий. Во-вторых, 
используйте великие силы, ко-
торые дает вера в бога, да не 
плошайте и сами — мобили-
зуйте собственный ДУХ. И — 
действуйте, действуйте, дей-
ствуйте... 

Самодовольный толстяк, ве-
щающий. как оракул,— это 
Генри Джон Кацзер, бизнес-
мен по роду своих занятий, а 
курорт на Гавайях—его пос-
ледний бизнес. Несколько лет 
назад прилетел он сюда на 
отдых и наметанным глазом 
опытного дельца увидел воз-
можность поживиться. И вот 
уже буквально на пустом ме-
сте растут высотные гости-
ницы, кинотеатры, рестораны, 
игорные притоны, ночные 
клубы... Он доволен, он не 
скрывает: 

- г Я думаю вложить в Га-
вайи 200 миллионов и пре-
вратить их в райский уголок. 

Впрочем, и сегодня Кайзера 
уже величают Тихоокеанским 
Волшебником. 

А было время, когда Кай-
зер фотографировал богачей, 
развлекавшихся во Флориде, 
и при этом всячески угождал 
им и сносил оскорбления. И 
безвестный лесопромышлен-
ник Фосбург целый год не 
давал согласия на брак своей 
дочери Бэсй с человеком, за-
нятым таким «несолидным 
бизнесом». И не эти ли дета-
ли биографии дали основания 
бардам системы частного пред-
принимательства объявить 
Генри Джона истинно «на-
родным капиталистом». 

Ныне предприятия принад-
лежащих ему ста компаний 
оцениваются без малого в три 
миллиарда долларов. Это со-
рок стран. Все континенты, 
кроме, пожалуй, Антарктиды. 
Это всевозможные товары, 
начиная ог дамских купаль-
ников «бикини» и кончая бое-
головками для ракет «Миннт-
мен». 

— Гм... Что я считаю пово-
ротным ПУНКТОМ в моей карь-
ере? — повторил Кайзер. — 
Мне стало хорошо тогда, ког-
да плохо было другим. 

Свой большой прыжок Кай-
зер совершил в годы второй 
мировой войны. Со стапе\ей 
его верфей было спущено поч-
ти две тысячи авианосцев, 
крейсеров, подводных лодок, 
эсминцев. транспортов — 
свыше трети всего количества 
судов, построенных Америкой 
в военные годы. Два миллио-
на, вложенных в кораблестро-
ение, вернулись к нему 196-
миллионной прибылью! 

Биографы Кайзера связыва-
ют его успехи с «новаторст-
вом» — оно-де и обеспечило 
выполнение правительствен-
ных заказов в рекордные 
срЪки. Так ли это?'Морская 
комиссия точно установила, 
что главной причиной частых 
катастроф и аварии на судах 
«Либерти», поставленных 
Кайзером флоту, была недоб-
рокачественная сварка корпу-
сов. Гибли люди, шли на дно 
морское грузы, в которых 
нуждались народы, воевавшие 
с фашизмом, но кто мог быть 
судьей Кайзеру, если его опе-
кал сам г-н Джаннини и 
• Банк оф Америка». 

Когда речь зашла о Джан-
нини, голос Кайзера стал мяг-
че, а взгляд — теплее. 

— Наша дружба началась 
еще в 20-х годах, я тогда пе-
ребрался в Калифорнию и за-
нялся мостами и автострада-
ми. Мы поклялись совместно 
бороться за освобождение 
Калифорнии от Уолл-стрита 
и превращение ее в штат но-
мер один. 

В атом, кстати сказать, оба 
немало преуспели. Джаннини 
помог ему завязать нужные 
знакомства в Вашингтоне, а 
это, в свою очередь, помогло 
позже получить выгоднейшие 
подряды от правительства 

V. В 1932 голу Кайзер 

посетил Белый дом, при нем 
было рекомендательное пись-
мецо: 

«Господин президент! 
Позвольте представить вам 

мистера Генри Кайзера, кото-
рый хотел бы проконсульти-
роваться с вами. Он всегда 
был другом и клиентом наше-
го банка. Буду благодарен за 
ВСЯКУЮ оказанную ему любез-
ность. 

С уважением Джаннини». 
Кстати, «Бзик оф Америка» 

—сейчас самый крупный част-
ный банк в мире. Правда. 
старого Джаннини уже нет п 
живых, но Кайзер, директор 
банка, процветает... 

— Старик до последних 
дней был добр к нам. Если 
бы не он, мы бы вряд ли 
обошли стальных лордов. — 
задумчиво произнес Кайзер. 

А дело и впрямп было не 
из легких. В правительствен-
ных органах, регулировавших 
тогда стальную промышлен-
ность Америки, как семечки в 
арбузе, сидели ставленники 
Морганов. Когда западный 
выскочка обратился за разре-
шением построить несколько 
металлургических заводов, 
ему вполне определенно дали 
понять: «Калифорния нуж-
дается в собственном сталели-
тейном производстве так же, 
как Нью-Йорк — в выращи-
вании апельсинов на своей 
земле». Но Кайзер вдруг объ-
явил, чго «в связи со сталь-
ным голодом» его верфи не 
могут далее продолжать про-
изводство, и начал саботиро-
вать поставку судов для фло-
та. И был вскоре принят 
в Вашингтоне и не только 
оставил с носом конкурен-
тов, но и получил 110-
миллионную субсидию от 
Реконструктивной Финансовой 
корпорации, во главе которой 
стоял близкий друг Кайзера 
и Джаннини — техасский бан-
кир Джесси Джонс. 

— Злые языки что-то пле-
ли о «саботаже». Ерунда! За-
вистники всегда найдутся. В 
любом деле важен результат. 

А результат налицо: ныне 
«Кайзер стил корпорейшн» в 
составе «большой восьмерки» 
господствует на стальном 
рынке США. 

А последние «триумфы» са-
модовольного толстяка? 

— Когда в 1946 году я 
вложил первые миллионы в 
алюминий, многие смеялись, 
предрекали, что это самая 
большая моя глупость. Теперь 
это самая большая и при-
бы\ьная из моих фирм. 

Верно: «Кайзер алюмини-
ум» — вторая по величине 
алюминиевая монополия в 
Соединенных Штатах. На нее 
приходится четверть всего 
американского производства 
«металла века». 

— Но алюминий не цель, а 
средство, — продо.\жа\ Кай-
зер. и на его лице появилась 
хитрая улыбка. 

Еще четверть века назад он 
замыслил накинуть лассо на 
автомобильную промышлен-
ность, потому-то и обзавелся 
для начала алюминиевыми за-
водами. Тройка автомобиль-
ных гигантов — «Дженерал 
моторе», "Форд» и «Край-
слер» — столь решительно 
пресекала его дерзкие притя-
зания. что пока все трофеи 
ограничились фирмой «Ви\-
лис», которую он недавно пе-
реименовал я «Кайзер джип». 
Но есть у него мечта — соз-
дать дешевый малогабарит-
ный «народный» автомобиль 
— на манер западногерман-
ских «фольксвагенов» — и 
затмить Генри Форда... 

-— Мистер Кайзер, есть ли 
вообще области, куда вы не 
проникли или не собираетесь 
проникнусь? 

— Конечно, мы не намере-
ны заниматься производством 
«чуин-гама», — из-за спины 
босса подсказал управляю-
щий концерном. 

— - А с чего вы это взяли? 
— прервал его босс. — Один 
мой приятель из Техаса го-
ворил: деньги — что навоз, 
собери их в одном месте, и 
они дурно запахнут, разбро-
сай по всей земле — и они 
дадут хороший урожай. 

Репортер и управляющий 
были представлены друг дру-
гу. Но репортер и без того 
отлично знал Клея Бедфорда, 
правда, в качестве... помощни-
ка министра обороны при 
Эйзенхауэре (быть может, 
как ра.» этим и объясняется, 
что «Кайзер аэроспэйс вид 
электронике» с недавних пор 
значится отнюдь не на пос-
леднем месте в списке веду-
щих поставщиков Пентагона). 

— А как насчет забасто-
вок? Ваши рабочие бастуют? 
— поинтересовался репортер. 

— Нет, нет, у меня все 
о'кей, — поспешно ответил 
Кайзер. 

Но так ли это/ За-
бастовки потрясают «государ-
ство всеобщего благоденст-
вия». Весьма чувствительные 
удары наносятся и по «импе-
рии» Кайзера, хотя он не 

сидит сложа руки. Лет де-
сять назад он нанял с полдю-
жины профессоров — специа-
листов по «взаимоотношениям 
в промышленности», и они со-
стряпали хитроумный план 
мероприятий, направленных 
на «установление хороших 
отношений* между админист-
рацией и рабочими, — «план 
Кайзера». «Коллективный до-
говор» гарантирует его от 
забастовок., Право, за это не 
грех подбросить несколько 
монет профсоюзным лидерам. 
Ну, а что же рабочие? 

— С помощью нашего экс-
перимента рабочие становятся 
лоя хьнес,— говорит Клйзер. 

«П\ан этот —порядочное 
дерьмо. Мы от него ничего 
не выиграли», — заявил не-
давно одну из 12 тысяч .ра-
бочих. заиятых в «Кайзер 
стил корпорейшн». . 

Вот это )1 называется '«гар-
монией классовых интересов»! 

Не очень . спокойно и за 
пределами Соединенных Шта-
тов, где Кайзер тоже нажи-
вает миллионы. «Кайзер 
джип» — сейчас самый круп-
ный автомобильный концерн в 
Латинской Америке. В Индии 
у него алюминиевый завод. В 
Австралии он заключил не-
давно. . 600-миллионную сдел-
ку — крупнейшую из всех, 
когда-либо зафиксированных 
н 1 этом континенте. Он 
строит аэродромы для . реак-
тивных самолетор, глубоко-
водные гавани и другие стра-
тегические объекты в Южном 
Вьетнаме и На острове Гуам, 
от ку д а бом ба рди ровш и к и 
•«Б-52» летают -бомбить ДРВ. 
В Венесуэле «Кайзер иижи-
нирз» возводит плотину «Гю-
ри да\г»сг Ему принадлежат 
заводы в Западной Iерманин, 
Англии, Южной Африке, Ар-
гентине. Пакистане и Таилан-
де. На Кубе... Да, в свое вре-
мя он грабил и кубинцев. 

-г- На Кубе мы соорудили 
несколько мостов и шоссе в 
провинции Камагуэй,'Техники 
не хватало. Работали в основ-
ном с помощью быков и та-
чек. Но труд был чертовски 
дешев... 

Он с грустью вспоминает 
об этих, теперь уже прошед-
ших временах и боится, очень 
боится, что «кубинская исто-
рия» может пбвторнться в 
других странах. 

Правда, есть влиятельные 
друзья. Старина Джордж 
Вудз — директор «Фонда 
Кайзера», а в прошлом и ди-
ректор «Кайзер стил» — ны-
не президент Международно-
го банка реконструкции и 
развития. Этот банк под вы-
веской «международного» по-
могает большим и маленьким 
кайзерах» опутывать сетью 
финансовой зависимости наро-
ды развивающихся стран и 
служит инструментом неоколо-
ниалистских устремлении аме-
риканского империализма. 

Да и главный .^исполни* 
тельный» орган внешнего\и-
тических авантюр США — 
Центральное разведыватель-
ное управление — на прртя-
жении нескольких лет возглав-
лялся другом Кайзера и его 
земляком Джоном Маккоу-
ном. 

Наконец, сын Генри Джона 
Кайзера г— Эдгар — одно-
временно входит в три «прези-
дентские комиссии», в том 
числе и в ту, которая ведает 
размещением ракетных баз. 
Журнал «Тайм» однажды под-
твердил, что. Кайзер-младший 
является «большим личным 
другом многих мировых лиде-
ров» и основную часть време-
ни проводит, в «заграничных 
командировках», совершая в 
год не менее десяти витков 
вокруг света. 

— Некоторые удивляются, 
— говорит уже Кайзер-стар-
ший, — «то мы вкладываем 
много капиталов в такие не-
устойчивые районы, как Ла-
тинская Америка, Азия, Аф-
рика. Риску, конечно, много. 

Для него народы, уже осво-
бодившиеся или только подни-
мающиеся на борьбу за свое 
освобождение,—враги куда бо-
лее опасные, чем «стальные 
лорды Нью-Йорка». Новая 
жизнь занимает определяю-
щее место на планете, а 
участь «свободного мира», в 
котором Кайзер разбогател и 
возвысился, напоминает кош-
марную судьбу «шагреневой 
кожи». И он подкупает вер-
хушку американских профсо-
юзов, чем только может со-
действует продолжению кро-
вавой войны во Вьетнаме, 
включается в организацию 
мятежей и переворотов в мо-
лодых государствах «третьего 
м*+ра». 

И, разумеется, не «вера в 
бога» и не «мобилизация ду-
ха» помогают Генри Д Ж О Н У 

Кайзеру оставаться одним из 
королей, властвующих в сов-
ременном капиталистическом 
обществе, а штыки морской 
пехоты, тайные действия на 
фронтах «плаща и кинжала» 
и доллары, доллары, долла-
ры... 
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л. АНДРЕЕВ «ШКОЛА ПИСЬМА» 
3. «СПИНОЙ 

К ИСТОРИИ» 

Соллерс считает «новый 
роман» 50-х годов заверше-
нием линии литературного 
развития, основывающейся 
на экзистенциализме, а «шко-
лу письма» — началом новой 
линии, родственной сюрреа-
лизму. С сюрреализмом 
<школу письма» роднят не 
только надежды, возлагае-
мые на психоанализ, но и, 
видимо, стремление совер-
шить нечто подобное «пере-
мещению границ так назы-
ваемо й реальности», некогда 
обещанному сюрреалистами. 

Средство для этого она 
видит в структурализме, в 
котором, по словам Соллерса, 
заключена возможность «но-
вого подхода к культуре». 
Я ют < новый подход» состоит 
прежде всего в разрыве «с 
психологической, гуманитар-
ной и импрессионистической 
болтовней», в том, что «че-
ловек начинает понимать — 
он и общество являются 
текстом... Язык в центре 
реальности, его функциони-
рование открывает путь ко 
всему... Литература выходит 
за пределы социальной обус-
ловленности». 

Трудно устоять перед со-
блазном прокомментировать 
эти краеугольные положения 
«школы письма». Трудно 
потому, что, пообещав от-
крыть н.вую страниц\

г

 в ху-
дожественном творчестве и 
определить «завтрашний 
де

(

-'> литература >, недавно 
возникшая .лкола вынуждает 
нас пеоелистывать давно про 
читанные страницы истории 
искусства. Действительно, 
надо ли напоминать, сколько 

Окончание. Начало в «Лите-
ратурной газете», N9 11. 

школ в XX веке пыталось 
выйти «за пределы социаль-
ной обусловленности», ссы 
лаясь при этом на разные 
авторитеты. Вплоть до тако-
го: «Мчащийся автомобиль с 
его мотором, украшенным 
большими трубками, подоб-
ными змеям с гремучим ды-
ханием»,— это созревший на 
пороге нашего, века идеал, 
запечатленный в первом ма-
нифесте футуристов, потре-
бовавших для его воплоще-
ния «разрушить музеи, биб-
лиотеки, сразиться с мора-
лизмом и феминизмом». 

Мы, конечно, далеки 01 
того, чтобы подозревать 
«школу письма» в желании 
«разрушить библиотеки». Но 
легкость, с которой слово 
«болтовня» соединяется с 
«психологией» и «гуманиз-
мом», заставляет думать о 
логике позиций, о тех опас-
ностях, которые подстере* 
гагат литературную школу, 
выделяющую лишь что-то 
«одно» в качестве спаситель-
ного для искусства средства, 
что-то «одно», противостоя-
щее призрачности социаль-
ных связей... 

Соллерс представляет аль-
тернативу современного ху-
дожника в таком виде: 
«...Или мь! примем в каче-
стве социальных индиви-
дуумов... гарантию реаль-
ности, которую нам достав-
ляет это общество, в обмен 
на неизбежный при этом от-
каз от всяких фундаменталь-
ных требований (от всякого 
посягательства на принципы 
этого общества),— в таком 
случае язык станет для нас 
второстепенным явлением, 
«искусством»; 

— или же мы решимся 
жить, чего бы нам это ни 
стоило, как вымысел (ЛсИоп), 
— вот тогда-то произойдет 

решительный переворот, не-
сомненно скандальный... Ли-
тература — ничто, если она 
не касается этого переворо-
та...» Обратим попутно вни-
мание на стиль приведенной 
нами цитаты, он типичен — 
нынешние преобразователи 
изящной словесности пере-
шли именно на такой, «пги-
'Щй»..я:)ЫК. , 

Не трудно заметить, в чем 
ошибается Соллерс. Фило-
софское понятие материн, ис-
торико - материалистическую 
посылку о реальности обще-
ства он превращает в опреде-
ленную социальную пози-
цию — в позицию конфор 
мистскую. рабскую. Соглас-
но такой позиции, понять — 
значит уже простить и при 
пять. Согласно такой пози-
ции, высшая степень фило-
софского идеализма и есть 
высшая ступень бунтарства. 
I! более всех революционны, 
очевидно, те, кто наделен 
счастливым даром неведения 
или же не менее счастливой 
способностью разделываться 
с материей и обществом так, 
как православный разделы-
вается с нечистой силой: 
«Сгинь, рассыпься!». 

Как ни отстранена теория 
и практика «школы письма» 
от социальной конкретности, 
— а она отстранена даже бо-
лее, чем недавний «антиро-
ман»,— не так уж трудно за-
метить ту общественную 
роль, которая на нее возла-
гается Соллерсом. За сло-
вами Соллерса скрывается 
тот разлад искусства и бур-
жуазного общества, который 
еще Гюстава Флобера побуж-
дал звать художников дер-
жаться «ближе к небу — там 
не слышно болванов». 

С той поры для множества 
писателей он стал разладом 
общества и индивидуума, 
что было закреплено и обос-

новано экзистенциализмом, 
для которого общественная 
жизнь — это «неподлинное 
существование», и фрейдиз-
мом. Под сеныо этих теорети-
ческих систем и выросла еще 
одна литературная школа — 
«школа письма». 

Бунтарская? По мнению 
Соллерса, абсолютно бунтар-
ская. ибо она «борется про-
тив давления общества» и за-
нята «преступной деятель-
ностью — добывает язык». 
Если согласиться с француз-
ским писателем Франсуа 
Нурисье, который резко по-
рицал «антироман» и причи-
ну его появления видел в 
том, что «во Франции у не 
которых создалось впечатле-
ние — все отныне урегули-
ровано», — можно предста-
вить себе, что «школа пись-
ма» в данной ситуации беспо-
коит и будоражит мысль. 
Может быть, это имел в виду 
и сам Соллерс, когда писал: 
«Нам угрожают условия 
жизни, в которых преобла-
дает пассивность». II траги-
ческий подтекст, несколько 
неожиданный в выступлениях 
Соллерса, и не лишенный 
декламационности пафос про-
теста, несогласия — все это 
станет понятнее, если мы 
перенесемся в общество, где 
иным кажется, что «все от-
ныне урегулировано». 

Возникает, однако, вопрос: 
не содействует ли «шко 
ла письма» созданию и 
распространению такого 
именно впечатления — «все 
отныне урегулировано»? Не-
ужели нет других, «неотре-
гулированных» и более 
острых проблем, чем «добы-
вание языка»? В такого ро-
да бунтарстве всегда была и 
есть немалая доля самовну-
шения. Кто считает деятель-
ность «Тель кель» «преступ-

ной»? Кто мешает им «добы-
вать язык»? Не приобретает 
ли «абсолютное бунтарство» 
абсолютный смысл только 
потому, что оно избегает кон-
кретно-исторических, со-
циальных критериев? Мы 
оказываемся—вновь и вновь 
— перед ситуацией, которую 
со знанием дела характери-
зовал в 1947 году Жан-Поль 
Сартр: «Всеобщее уничтоже-
ние, о котором мечтает сюр-
реализм... никому не причи-
няет вреда именно потому, 
что оно всеобщее. Это абсо-
лют вне истории, поэтическая 
фикция». Полную, рабскую 
зависимость от обстоятельств 
видел Сартр в позиции тех, 
кто снобистски «поворачива-
ется спиной к истории». Чув-
ство ответственности не у 
всех, естественно, угасло, 
а гражданственность при-
суща известной части соз-
даваемых во Франции 
произведений. Известной... А 
«Тель кель» тем временем 
«поворачивается спиной к ис-
тории». Социальное бытие 
со своими законами и по-
требностями не исчезнет, 
конечно, от такого жеста. 
Просто писатели, такой жест 
сделавшие, отказываются 
от ответственности. Они, так 
сказать, «умывают руки». 
Субъективно это может 
быть иногда и честным, и 
благородным, и даже бун-
тарским поступком. Но XX 
век, как известно, вымощен 
благими намерениями. А по 
веку тем не .менее прошелся 
тяжелый каток фашизма... 
Поэтому есть смысл напом-
нить: мера свободы зависит 
от степени осознания объек-
тивно существующих необхо-
димостей, а не от той отва-
ги, с какой эти необходимо-
сти объявляются «поверхно-
стными» и «обманчивыми». 

Свобода — это очная став-
ка с противниками, которые 
куда более серьезны и опас-
ны, чем те, кто мнится груп-
пе «Тель кель» на пути «до-
бывания языка», на пути 
«производства литературных 
скандалов». 

Может быть, однако, на 
пути, избранном журналом 
«Тель кель», искусство по-
лучает еще не открывавшие-
ся ранее перед ним преиму-
щества? Может быть, здесь 
действительно открыта дверь 
в будущее литературы, хотя 
и с раздражением захлоп-
нута дверь в историю? 

4. «ИСТРЕБИТЬ 

ВСЕ СЛЕДЫ Р О М А Н А » 

Соллерса не устраивает 
ни «старый гуманизм», кото 
рый «ищет смысл», ни «ис-
кусство для искусства», ко 
торое «ищет форму». 

По Соллерсу, литература 
не является созданием 
произведения в общеприня-
том смысле: «пишут, чтобы 
все более и более замолкать, 
чтобы достичь этого запи-
санного молчания памяти, 
которая, парадоксально, воз-
вращает нам мир в его за-
шифрованном движении, 
этот мир, для которого каж-
дый из нас является шиф-
ром...» Соллерс пытается пе-
ренести искусство в такое 
его измерение, которое по-
зволит «видеть и слышать 
искусство так, как оно само 
себя видит и слышит», ока-
заться «внутри языка», в 
стихии «письма». Литерату-
ра оказывается «связью сю-
жета с сюжетом». 

Теперь уже ясно, почему 
Соллерс обратился к струк-
турализму. Речь идет не о 
структурализме в целом, а о 

том его направлении, кото-
рое пытается превратить 
язык в замкнутую систему 
внутренних языковых соот-
ношений без всякой связи с 
обозначаемым словом пред-
метом, с действительностью. 
Аналогия более чем очевид-
на: теории «Тель кель» ка-
жутся порой переписанными 
с работ французских и иных 
структуралистов. Соллерс 
идет не от общества к про-
изведению искусства, а на-
оборот. Он превратил искус-
ство, а точнее выработанный 
в его недрах «ключ» — 
«письмо» — в шифр с уни-
версальным значением. За-
метим, что для мира, для 
общества подбирается такой 
«ключ», который был бы 
наиболее очищенным от ка-
ких бы то ни было общест-
венных следов. 

Что же ожидает на этом 
пути искусство? «Роман дол-
жен сжечь и истребить все 
следы романа», «поэт — это 
отныне тот, кто должен ре-
шительно порвать с «поэти-
ческим» выражением и его 
богами». Может быть, речь 
идет оо истинно новом, не-
привычном, нетрадиционном 
искусстве? Но нет: писатель 
должен научиться «писать 
ничто», «ни о че<м не писать», 
а читатель должен уметь 
«читать вслепую». Так 
«письмо» становится «без-
молвным», «образом смер-
ти». 

Мы вслед за «школой 
пись.ма» бредем путем не-
скончаемого теоретизирова-
ния и никак не доберемся до 
искусства. Есть единствен-
ный и неоспоримый довод в 
пользу той или иной кон-
цепции искусства, той или 
иной эстетической идеи — 
это само искусство, его жиз-
неспособность, появление 

значительных произведений. 
Мы поставлены перед кон-
трастной картиной: могучие 
усилия и «новых», и «еще бо-
лее новых» романистов ни-
как не могут завершиться 
появлением таких произве-
дений. Скорее наоборот. Да 
и сама по себе нескончае-
мая, затянувшаяся дискус-
сия свидетельствует не столь-
ко об оживленной, напря-
женной литературной жизни 
сегодняшнего Парижа, не 
столько об игре творческих 
сил, сколько об их извест-
ном ослаблении, о затухании 
творческой энергии там, где 
громче и чаще всего гово-
рится об обновлении. 

Иллюстрацией теоретиче-
ских положений «школы 
письма» стал роман Сол-
лерса «Драма» (1965). 
В нем повторяются зна-
комые нам мысли, «раз-
жижаемые» показом рожде-
ния «письма». «Тело посто-
янно говорит во сне», — пи-
сал Соллерс. Из этого и сле-
дует делать роман, «схваты-
вая пульсацию языка в его 
органической основе». Как и 
сюрреалисты, Соллерс глав-
ной задачей романа считает 
«обнажение подсознательно-
го». Отсюда раздвоение «я» и 
раздвоение жанра: роман на-
зван «драмой» («долой раз-
личие жанров»!). В романе 
нет персонажа, царствует 
«анонимность»: субъект од-
новременно оказывается объ-
ектом, он выступает то как 
«он», то как «я», то как без-
личность, то как «вы», то 
как «они». «Драма» фикси-
рует процесс, в ходе которо-
го граница субъективного и 
объективного рассасывается, 
исчезает. «Все присутствует, 
но ничто не существует» — 
вот исходный момент «Дра-
мы». Созданный Соллерсом 

Андрей 

ВОЗНЕСЕНСКИЙ 

Печатаемые здесь стихи — из моей новой тетради <<Уоки-токи>). Написаны они в последние путевые месяцы — тут и 
Новгород, и Флоренция, и Львов, и ФРГ. Я против туристических стихов. Необязательно в Гамбурге, скажем, пишется 
о Гамбурге. Поэзия — не кинохроника, а если и кино аппарат, то объективом внутрь. Она говорит не о внешнем, но о внут-
реннем. 

,..3а рубежом особенно остро чувство Родины. Таи появились ('древние строки'). 
...Три дня не летали самолеты. «Эр-Франс) бастовала. Летчики победили. По какой-то ассоциации написалось 

о необычной забастовке, виденной в Америке в прошлом году, о полной веселого, бравадно-горького вызова забастов-
ке эстрадных подмостков. 

О Флоренции, разумеется, написано во Флоренции, 

ДРЕВНИЕ СТРОКИ 

А Н Г Е Л Ы Г Р Я З 
ИХ называют ангелами 

грязи. Ребята из Ми-
лана, Шотландии. 

ФРГ в комбинезонах и ре-
зиновых сапогах очищают 
Флоренцию. Долговолосые, 
как битлзы, взирают на 
них серафимы с фресок 
Мазаччо. 

Подсчитано, что навод-
нение оставило 500 тысяч 
тонн жидкой грязи. Подва-
лы затоплены, в них труд-
но дышать, сдохшие кры-
сы. миазмы, испарения — 
подчас приходится рабо-
тать в кислородных мас-
ках. 

Ангелы вкалывают, как 
дьяволы. На одном энтузи-
азме. Спят вповалку в об-
щежитии, Фраз они не лю-
бят, по это подвиг. Населе-
ние Флоренции просило 
мэра поставить им памят-
ник в центре города. Анге-
лы отказались. Они работа-
ют не для славы. 

Виа Гибеллино, 75. Их 
штаб. Вваливаемся к ним 
неожиданно. Народ пест-
рый и живописный. Вот 
француз с подружкой. Она 
в кепчонке с огромным 
помпоном, он в брезентовой 
куртке. Показывают мне 
фото. «Это наш символ», 
— говорят они. Кто на фо-
то, не разобрать, даже не 
ясно, парень или девуш-
ка, лица не видать, лишь 
видно, что работает. «Мы 
не хотим славы. Мы хотим 
безымянно помочь гибну-
щему». Для этого многие 
из них сменили имена, у 
других — клички. 

Вот Пикколо Фалько — 
Соколенок. Он с юга. Чер-
ный, шустрый, любимое 
чтиво — Керуак и жур-
нал модных шансонье. Ря-
дом Бруно из Милана. Бо-
рода, темный взгляд, что-
то во внешности напомина-
ет наших раскольников. Ни 
отца, ни матери. Любимый 
автор — Достоевский. 

Марихуана? Нет, нарко-
тики ослабляют волю, чело-
век должен быть сильным. 

Бог? Религия—прибежи-
ще слабых, бога он отрица-
ет. Главное наслаждение 
жизни? Думать. Мы люди 
идеи. Нужна духовная чис-
тота. Цель жизни — бро-
дить по земле и оказывать 
людям помощь, оставаясь 
неназванным. 

Третий — Этторе Тури. 
Он порвал с родителями-
лавочниками и ушел, на-
свистывая Боба Дилана. 
На вопрос, кто их люби-
мый шансонье, все они на-
зывают не Джонни Холи-
дея, не Жульетт Греко, а 
Риккардо. гитариста и пе-
сенника. Риккардо тут же, 
он хохочет и поет. 

В сторонке слушает бо-
родатый Дитте. Он из Тиль-
зита. Как и все, он проте-
стант против войны. Прохо-

дя мимо часового, плюнул 
на его винтовку. Тюрьма. 
Друзья собрали подписи 
под письмом. Его выпусти-
ли. 

Рядом с ним работает 
аристократ из древнего 
флорентийского рода, в 
прошлом веке породнивше-
гося с Нарышкиными. Он 
строен. Его родители вла-
деют самым высоким па-
лаццо в городе. Просит 
прислать пластинку песен-
ки из фильма «Я шагаю по 
Москве» — песенка люби-
мая, а запись не доста-
нешь. 

В комнате беспорядок, 
разбросаны рабочие пла-
ны, ноты Баха, битничес-
кий журнал, плюшевая иг-
рушка. Интересно, как 
занесло сюда книжку моих 
стихов? Замызганная фет-
ровая шляпа в разводах 
грязи и нефти способна вы-
звать зависть любого поп-
артиста. Это шляпа их «про-
раба». Лавчонку со шляпа-
ми затопило жижей. Что-
бы утешить владельца, ре-
бята купили у него по шту-
ке. Когда надо войти в чу-
жой дом, чтобы долго не 
объясняться. показывают 
шляпу, визитную карточку 
наводнения, — их узнают. 

Сколько идиотизма на-
крутили вокруг современ-
ной молодежи. Она вся та-
кая, она сякая, а она вот ка-
кая — безбожники и като-
лики, приверженцы Маркса, 
св. Франциска и битлзов, 
сумбурные, беспечные, не-
зависимые. отчаянно чис-
тые, по шею в грязи спасают 
культуру, спасают душу на-
рода. Может, самое главное 
сейчас — это спасти духов-
ную высоту человечества от 
надвигающейся слепой си-
лы. 

Первым, кто рассказал об 
ангелах грязи, был комму-
нист Даиило. Он седой, се-
дой же пиджак в елочку. 
Рассказывает, как коммуни-
сты Болоньи прислали ты-
сячу рабочих на помощь го-
роду, как в Тоскане и Эми-
лии они объединились с со-
циалистами в борьбе со сти-
хией. Назревает второй 
удар, говорит он, кризис 
сельского хозяйства в этом 
районе: крестьяне не полу-
чат урожая с разоренных 
полей. 

Я брожу по Флоренции, 
милой, горестной, туман-
ной, узнаю измученные ее 
камни. Я все их знаю на-
изусть. Каждая капитель не 
раз калькировалась. Вот 
капелла Пацци, обезобра-
женная водой; стены отсы-
рели по пояс, здание как 
бы в темных трусиках. В 
соборе Санта-Кроче отсы-
ревшие фрески сушатся 
обогревателями. 

Палаццо Веккьо — когда-
то, в печальные годы нашей 
архитектуры, я наивно и во-

сторженно проектировал ав-
тозавод как импровизацию 
на тему сурового руста это-
го палаццо. 

Стихи здесь читаются ти-
хо. Кощунственно смутить 
криком такую тшшгау. Ве-
чер мой вел Ламберто Пинь-
отти. он один из интересней-
ших молодых поэтов Ита-
лии. Близок к группе нео-
авангардистов «1970». Его 
последняя вещь — «После-
наводненные», о флорентий-
ской беде. Поэма построена, 
как два потока, будто два 
эскалатора — один вверх, 
другой вниз. Первый поток 
несет горестные строчки ги-
бели, что-то вроде апока-

Да, но мы в палаццо 
Веккьо. Мэр Пьеро Бард-
желлини. Он фонтанирует 
деловитой энергией. 

— Отсюда, из окна, я 
следил, как подымалась 
вода. Сначала радиатор, 
потом весь автобус скрыл-
ся под водой. В палац-
цо, как в ковчег, вода 
согнала 36 человек. Среди 
них четверо голых, доплыв-
ших из погибших лодок. 
Еще парочка молодоженов. 
Они прибыли из Болоньи 
на первую брачную ночь во 
Флоренцию. Мы поздравля-
ли их, пили за их счастье. 
Да еще один преступник, 

липсического поп-арта, когда 
в потоке несутся стулья, 
двери, зубные щетки, ра-
диаторы. Другой поток — 
поток информационного 
стандарта, «массового обще-
ства». пошлости светской 
хроники, тривиальности 
реклам. 

...и все сверкает, впитав в 
себя смягчитель воды, кото-
рый восстанавливается авто-
матически, без применения 
придающих блеск химиче-
ских веществ. Он сам нахо-
дит себе дорогу, когда... 

...поток с неистовой силой 
устремляется вниз, а в водо-
воротах — машины и стволы 
деревьев, кровати и ш к а ф ы , 
холодильники и различные 
домашние вещи, вырванные 
водой из домов, которые бо-
лее других пострадали от ее 
ярости. 

Фразы эти не придума-
ны. Пиньотти настриг их из 
газеты «Ресто дель Карли-
но» в день наводнения. По-
лучилась поэзия факта. 
Вспоминаются опыты ранне-
го Асеева и Третьякова. 
Обычный гротеск и ирония 
поэта прорываются раной в 
новой вещи. 

под шумок смывшийся из 
уголовной тюрьмы. 

Ох. эта первая ночь. Элек-
тричества нет. Опыта то-
же. Казалось, что город от-
моется в воде, как в ванне. 
По ванна оказалась грязе-
вой. Ждешь очищающего 
потока, а тонешь в гря-
зи... 

— А что же с тем бег-
лым преступником? — не 
удерживаюсь я, 

— Ну, когда вода спала, 
он застенчиво растворился 
в рассвете. Мы закрыли на 
это глаза. 

«Некоторых наводнение 
преобразило. Квартиру с 
детьми начальника тюрьмы 
затопило. Один заключен-
ный, вероятно, бывший 
взломщик, нырял с балло-
ном кислорода, он перепи-
лил решетку окна и выта-
щил детей. Одного за дру-
гим. пока не спас всех... 

Один бежавший ил тюрь-
мы плыл три дня на тяже-
лой двери, как на плоту. 
Говорят, спрашивал у вы-

сунувшихся из окон зевак, 
как проплыть на Болонью». 

Барджеллини серьезне-
ет. Флоренция много уже 
восстановила. Из 520 раз-
рушенных предприятий ра-
ботают 50. Но еще 20 лег 
потребуется, чтобы восста-
новить все. И надо пре-
дотвратить грядущее на-
воднение. Сейчас разраба-
тывается проект системы 
плотин, шлюзов и электро-
станций с автоматикой уп-
равления. Но это потом. А 
пока мэр просит прощения 
и убегает принимать две ты-
сячи деревьев, присланных 
в дар Флоренции. Флорен-
ции нужны бульдозеры, 
швейные машины, деревья. 

В потоках грязи погибло 
невосстановимое, но и ро-
дилось нечто высшее — об-
щность людей, чумазая чи-
стота ангелов грязи. 

— Молодежь сейчас чу-
десная. Под забралом при-
чески — открытое чистое 
лицо. Молодежь ищет ду-
ховной чистоты. Вот глав-
ный вопрос, а может быть, 
и ответ века. 

Это мы уже разговарива-
ем с Дж. Наполитано, од-
ним из ведущих коммуни-
стов страны. Поклонник 
поэзии и театра на Таган-
ке, Наполитано сокрушенно 
рассказывает о самоубийст-
ве шансонье Луиджи Тенко 
на фестивале в Сан-Ремо. 
Его песня «Чао, аморе, чао» 
не получила премии. Через 
час он застрелился. Луч-
шие пять лет жизни он от-
дал песне, а люди не поня-
ли его. 

Стены кабинета Наполи-
тано увешаны плакатами 
РОСТА, переизданными 
сейчас в Италии. Через ме-
сяц я увижу, как на поэти-
ческом вечере в Западном 
Берлине молодежь расхва-
тывает плакаты с алыми 
треугольниками Маяковско-
го, переизданные и там. Вот 
вам и однодневки... 

Подходит к концу наш 
последний вечер в Италии. 
Мы — в маленьком под-
вальчике. На сцене парень 
и девушка никак не поймут 
друг друга. Обстановка для 
кабаре непривычная. Со-
рок минут идет серьезный 
диалог двоих. Посетители 
сосредоточены. Само время 
серьезно. 

Перед глазами уносится 
январский перрон, машу-
щий и поющий под гитару 
Риккардо. 

...большая часть флорен-
тийцев живет сегодня среди 
больших трудностей, острой 
нужды, тревоги, тяжелая уг-
роза нависла... 

...бензин, смешанный с во-
дой. нес машину уже не из-
нутри. а снаружи двигателя... 

...и пусть номандл «Бо-
лонья» и осталась без четы-
рех штатных игроков на со-
стязаниях, она не должна ра-
зочаровывать... 

Чао, милая Италия. 
Чао, Флоренция, чао... 

В воротничке я — 
как рассыльный 

В кругу кривляк. 
Но по ночам я — пес 

России 
О двух крыла*. 

С обрывком галстука 
на вые 

и дыбом шерсть. 
И дыбом крылья огневые. 
Врагов не счесть. 

А ты меня шерстишь 
и любишь, 

когда ж грустишь — 
выплакиваешь мне, 

что людям 
не сообщишь. 

В мурло уткнешься меховое 

В репьях, в шипах... 
И слезы общею 

звездою 
В шерсти шипят. 

И неминуемо минуем 

твою беду 

в неименуемо немую 

минуту ту. 

А утром я свищу насильно, 

но мой язык — 
что 
слезы 

слизывал 

России, 

чей светел лик. 

ЗАБАСТОВКА СТРИПТИЗА 
Стриптиз бастует! Стриптиз бастует. 
Кал мостовыми канкан лютует. 

Грядут бастующие — в тулупах, джинсах, 
«Черта в ступе! 

Не обнажимся!» 

Эксплуататоров теснят, отбрехиваясь. 
Что там блеснуло! 

Держи штрейкбрехершу! 

Под паранджою чинарь запаливают, 
а та на рожу чулок напяливает. 

Ку-ку, трудящиеся зстрады! 
Вот ветеранка в облезлом страусе, 
едва за тридцать — в тираж пора: 
«Ура, сестрички, 

качнем права! 
Соцстрахование, процент с оваций 
м пенсий ранних — как в авиации...» 

« А производственные простуды!» 
Стриптиз бастует. 
« А факты творческого зажима! — 
Не обнажимся!» 

Полчеловечества вопит рыдания: 
«Не обнажимся. 
Мы — солидарные!» 

Полы зашивши 
(«Не обнажимся!»], 
п пальто к супругу 
жена ложится! 

Лежит, стервоза, 
и издевается: 
«мол, кошки тоже 
не раздеваются...» 

А оперируемая санитару; 
«Сквозь платье режьте — я солидарна!» 

«Мы не позируем», — 
вопят модели. 
«Пойдем позырнм, 
на Венеру надели 
синенький халат в горошек с коротенькими рукавами,..» 
Мир юркнул в раковину. 
Бабочки, сложив крылышки, бешено заматывались 

• куколки. 

Церковный догматик заклеивал тряпочками нагие 
чресла Сикстинской капеллы, 

штопором он пытался 
вытащить пуп из микеланджеловского Адама. Первому 
человеку пуп был не положен. 
То же делали пенсионеры в Бобруйске. 

Да здравствует международная солидарность 
прикрывалыциков! 

Весна бастует. Бастуют завязи. 
Спустился желтый железный эанааес. 

Бастует истина. Нагая издавна. 
Она не издана, а если издана, 
То в ста обложках, под фразой фиговой. 
попробуй выковырь! 

Земля укрыта асфальтом города. 
Мир хочет голого, 

голого, 
голого! •» 

У мира дьявольский аппетит. 
Стриптиз бастует. 
Он победит. 

. -л 
, у,.!: 

шшшш 

СОФИЯ 

«Советским людям» — та-
к т эпиграф предпослал своей 
новой книге болгарский пи-
сатель и журналист Славчо 
Васев. Он хорошо знает нашу 
страну, прожил в ней много 
лет. В книгу С. Васева вошли 
материалы из его журналист-
ских блокнотов, дневниковые 
записи, очерни, статьи раз-
ных лет. И хотя ннига назва-
на «Наши в Москве», автор 
рассказывает в ней не толь-
ко о своей пеовой встрече с 
Москвой в 1947 году и даль-
нгйших московских впечат-
лениях. но и о послевоенном 
Ленинграде, о путешествии 
по Советскому Союзу в 1963 
году, когда он побывал в Гру-
зии и Сибири, о поелдне на 
родину В. К. Ленина в Улья-
новск, о встречах с участни-
ками героической битвы под 
Сталинградом. Особым вол-
нением проникнуты те стра-
ницы книги, в которых по-
вествуется о скорбном про-
щании москвичей с великим 

' сыном болгарского народа 
Георгием Димитровым. 

большое место, отведено в 
книге С. Васева рассказу о 
дружеских связях деятелей 
литературы и иснуества на-
ших стран.. Тепло вспоминает 
Васев о своих встречах с 
А. Сурковым, К. Симоновым, 
П. Антокольским. И. Эренбур-
гом, В. Кожевниковым, А. Кри-
вицким и другими советски-
ми писателями. Отдельные 
главы посвящены А. Фадееву 
и В. Качалову: 

БУХАРЕСТ 

Правление Союза писате-
лей Румынии удостоило ли-
тературной премии за 1966 
год роман Лауренцня Фуль-
ги «Александра и ад», пьесу 
Раду Боуряну «Деревня Вез 
яюбви», книгу Попа Симона 
«Бамбуковый орган» о герои-
ческой борьбе вьетнамского 
народа. 

Лауреатами 1966 года ста-
ли также позты Чезар Бал-
таг, Оскар Пастор, Ионе Ге-
орге, литературовед Влади-
мир Стрейну и детсний писа-
тель Шандор Федор. 

БОНН 

Десять известных западно-
германских писателей и де-
сять графинов приняли уча-
стие в создании детективного 
романа «Совет немудрецов 
мира», недавно вышедшего в 
одном из издательств ФРГ. 
Роман состоит из десяти 
глав. Каждая из них написа-
на и проиллюстрирована од-
ним из членов авторского 
коллектива. Первую главу 
написал Генрих Б«ль, 

> • 
— _ 1 
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МОЛЧАНИЯ»? 
мир крайне абстрактный, 
стерилизованный, геометри-
зированный. Мы словно по-
падаем в обстановку естест-
веннонаучного опыта, в мир 
пробирок и колб, из уровня 
социального бытия перехо-
дим на уровень органической 
материи и ее изначальных 
реакций. Фиксируется как 
бы естественное «вытека-
ние!» слов, которые сами по 
себе — подобие реальности, 
форма бытия. 

«Драма» — это даже не 
привычный модернистский 
•«роман в романе», это 
питательная среда, в ко-
торой (в л учшем случае) 
ожидается возникновение 
языка, только лишь языка. 
Не слишком ли дорога цена, 
которую платят за попытку 
покинуть «пределы социаль-
ной обусловленности» и об-
ратить человека в «текст»? 

Можно согласиться с не-
давно высказанным мнением, 
что «поиски «Тель кель» за-
служивают по крайней мере 
внимания» . Действительно, 
сотрудники этого издания 
трудолюбивы и пытливы, они 
честно ищут и взяли на себя 
труд нелегкий, обратив лите-
р а т у р у в подобие научно-
го изыскания. Но труднее 
согласиться с тем, что крити-
ческое отношение к поискам 
•«Тель кель» — «доказатель-
ство тупости». Заинтересо-
ванность, пробивающаяся в 
таких несдержанных оцен-
ках, лишний раз подтвержда-
ет. что наивно предполагать 
возможность созерцательного 
отношения ко всем цветам 
искусства. Искусство слиш-
ком общественно активно — 
хотят того художники или 
нет. Оно слишком, если вос-
пользоваться определением 
Л. Н. Толстого, «заразитель-
но» , чтобы позволить кому-

либо остаться индифферент-
ным. 

Трудно говорить, чего 
добьется группа «Тель кель» 
на пути создания нового ти-
па литературного творчества, 
которое перерастает в некую 
смежную с наукой деятель-
ность. Что же касается соб-
ственно литературы, того, 
что именуется «литературой 
художественной», то здесь 
мы имеем право на более 
определенные выводы: на на-
ших глазах и под пером «но-
вых романистов», и в особен-
ности под пером « еще более 
новых романистов», искус-
ство как бы уходит в те об-
ласти, которые призваны 
были для его обогащения, 
(прежде всего в различные 
научные концепции и систе-
мы), ускользает, перестает 
быть самим собой. Мы ждем 
обновления, а видим исчез-
новение. 

II во всех случаях утрата 
художественности находится 
в прямой связи со степенью 
отделения произведения от 
его социально-человеческой 
основы, со степенью превра-
щения человека и общества в 
« знак» . Иными словами — 
со степенью выполнения 
главной задачи «совсем но-
вых романистов». Исходя из 
бесспорного положения о 
том, что искусство не анало-
гично жизни, подвергая пори-
цанию принцип «похожести» 
искусства на жизнь, они сос-
редоточиваются исключи-
тельно на проблемах искус-
ства («роман ныне размыш-
ляет о себе»), В результате 
они выделяют в качестве та-
ковых только проблемы фор-
мы, построения романа. Со-
ответственно искусство при-
обретает облик искусного ре-
месленничества. 

Дело, конечно, не в том. 

РАСПЕЧАТАННЫЙ 
КОНВЕРТ 

К О М У : 

Всем, кто хочет быть в курсе научных дис-
куссий, происходящих у черной доски. 

ЧТО: 

Рисунки и эпиграммы из цикла «Черная дос-
ка», опубликованные в американском журнале 
«Сайенс дайджест». 

АДРЕС ОТПРАВИТЕЛЯ: Москва, «Литератур-

ная газета», 

УЧЕНЫЕ СПОРЯТ 

— Ну перестаньте же, на самом деле, 
Ну, почему вы спорите опять7 
Сегодня вторник, а не понедельник, 
Сегодня — ваша очередь стирать! 

ТЕОРИЯ ПОЛЯ 

Ш 

— Вы видите из втого расчета, 
Что Джон сыграл неверно головой, 
И мяч от Джона мог попасть в ворот» 
По сигмацилиндричесиой иривои. 

ОШИБКА 

что искусство это «ужасно» 
трудное. Нынешнее искус-
ство вообще тяготеет к ус-
ложнению. хотя вопрос этот 
не так прост, как показа-
лось некоторым современ-
ным французским эстети-
кам-марксистам. вообще 
снявшим проблему доступ-
ности с повестки дня и 
культивирующим «трудное 
искусство». 

Известно, что значитель-
ная часть читателей вообще 
тяготеет к «легкому» чте-
нию. Нужно воспитывать 
вкус, прививать интерес к 
подлинному искусству, кото-
рое часто бывает трудным и 
сложным. Но канонизация 
искусства принципиально 
«темного» не содействует 
преодолению разрыва между 
настоящим искусством и ши-
роким кругом читателей. 
Она, наоборот, грозит пре-
вратить разрыв в пропасть, 
на одной стороне которой бу-
дут писатели, а на другой — 
читатели. 

В конечном счете, та-
кая позиция помогает ис-
кусству превратиться или 
в форму самовыражения, 
представляющую минималь-
ный интерес для всех прочих, 
кроме самовыражающегося 
«я» , или же в цех по выра-
ботке форм искусства — то 
есть в нечто, способное в луч-
шем случае заинтересовать 
опять-таки только самих пи-
сателей. 

Говорят, что нет и не бы-
ло декаданса, однажды при-
думанного критиками. Но 
вот на наших глазах' появ-
ляется еще одни, «совсем но-
вый роман», и почти все, о 
чем он может напомнить,— 
это неизбежность смерти, 
почти все, что он может 
предложить, — это желан-
ное, даже призываемое мол-
чание... 

- Мне кажется, мы П Р « « 1н* 
Ошибка наша в том, ДРУ*Ь • 1»и1т*' 
Что трижды семь, увы, не двадцать^ 

А... Нет ли у кого-нивудь таблицы? Вольный перевод 
Н. РАЗГОВОРОВА 

КТО, ГДЕ, КОГДА 

БЕРЛИН 
Вышел первый том 

Гёт 
Сло-

варя языка Гёте». Появление 
книги на прилавках магази-
нов совпало с юбилейной да-
той — 22 марта исполняется 
135 лет со дня смерти вели-
кого немецкого поэта и мыс-
лителя. 

Двадцать лет ушло на под-
готовительную работу, со-
ставление огромной картоте-
ии, содержащей около 3 мил-
лионов карточек, которые 
обрабатывались с помощью 
счетно-вычислительных ма-
шин. Усилия большого объ-
единенного коллектива уче-
иых-лингвистов ГДР и Запад-
ной Германии увенчались 
успехом. 

Всего намечено издать во-
семьдесят томов Словаря. 
Последний том выйдет в 
2000 году. 

«ЧЕЛОВЕК 6 7 » — ЭТО-
МУ РОМАНУ ПРЕДСТО-
ИТ ОЗНАМЕНОВАТЬ В 
НЫНЕШНЕМ ГОДУ ВОЗ-
В Р А Щ Е Н И Е Ч Е З А Р Е 
Д З А В А Т Т И Н И В ЛИТЕ-
Р А Т У Р У . 

Напомню, что, достигнув 
больших высот в таких под-
линно гуманистических про-
изведениях, как «Бедняки 
все с умасшедшие» и «Пого-
8врим-ка обо мне», Дзават-
тинн уже много лет зани-
мался почти исключительно 
кино. Его перу принадле-
жат сценарии выдающихся 
кинопроизведеннй итальян-
ского неореализма («Похи-
тители велосипедов», «У 
стен Малапагн», «Рим в 
11 часов»). Одновремен-
но с «Человеком 67» вый-
дет из печати его «Ки-
нодневник» (более 500 
страниц), в ключающий ста-
тьи и заметки о мировом 
кинематографе — они ох-
ватывают период с 1940 го-
да до последних дней, и 
«Письмо с Кубы женщины, 
которая мне изменила», не-
большой роман, написан-
ный в форме лирического 
дневника. 

БЕРЕНИЧЕ, 
нтальяиеиая писательница 

Два молодых литератора и> 
Перу требуют, чтобы обще-
ственность зафиксировала их 
международный рекорд в об-
ласти литературного творче-
ства. 

Перуанские «литературные 
спринтеры, закончили недав-
но роман, ноторый написан 
ими за 54 часа 55 минут. Слу-
чай поистине беспримерный 
в истории литературы! Ро-
ман атот, насчитывающий 
73 тысячи слов, носит подхо-
дящее к случаю название: 
«Дьявольская баллада.. Преж-
ний международный рекорд 
в области сноростного слово-
творчества, нан выясняется, 
был поставлен 20 лет назад 
двумя американцами, напи-
савшими свов произведение 
за 59 часов 57 минут. 

Перуанцы сообщили, что 
• период создания романа 
•ни оба спали всего по три 
часа и дважды теряли со-
знание. 

Результаты, стало быть, 
ясны. Не совсем ясно другое; 
зачем понадобился зтот «ре-
корд» и при чем тут... да про-
стят нам этот бестантчый во-
прое... ЛИТЕРАТУРА? 

РЕПОРТАЖ ЛГ 
Время от времени в «Известиях» 

на последней полосе в самом 

нижнем углу появляется скромное^ 

набранное петитом объявление: 

«Инюрколлегия по делу 

о наследстве имярек, 

проживавшего в Англии (или 

Франции, Чили, Греции, Австралии), 

разыскивает его наследников...» 

Первому такому объявлению 

исполнилось недавно тридцать лет., 

Под приговором Нюрнбергского трибунала, 
осудившего главных немецких военных преступ-
ников, среди подписей восьми судей стояла и 
подпись Александра Волчкова. 

С тех пор минуло два десятилетня. «Судья 
Волчков», как почтительно титулуют Алек-
сандра Федоровича во всем мире, давным-дав-
но сменил суровый мундир военного юриста на 
респектабельный штатский костюм. Уже вось-
мой год возглавляет он Инюрколлегию — спе-
циальное объединение московских адвокатов. 
Сухой и четкий юридический лексикон формули-
рует компетенцию этого объединения так: за-
щита имущественных интересов советских 
граждан за границей, а иностранцев — в СССР. 
И львиная доля дел . которые ведут члены Инюр-
коллегии, — дела о наследствах. 

Десятки конвертов с разноцветными марками 
приходят по известному на всех континентах 
(вероятно, кроме Антарктиды) адресу: Тверской 
бульвар, 13. .Москва, СССР. 

Вот так однажды в майский день 1960 года и 
лег на стол адвоката Ориона Кириллова кон-
верт с обратным адресом: Волф, Поппер, Росс. 
Волф и Джонс. 6 3 5 Мэдисон авеню. Нью-
Йорк, 22 , Н. И. 

Письмо 
•шяяявяншаяшаяашм* 

из Нью-Йорка 

Это письмо известной нью-йоркской адвокат-
ской фирмы, американского корреспондента 
Ииюрколлегии, стало первым документом в 
папке, на которой педантическая рука юриста 
проставила номер очередного дела; А м 7 222 . 

В письме говорилось: 
«Дело Джона (Ивана Ф.) Ларкииа 

Джентльмены, 
Это новое дело в Лос-Анджелесе. Наследода-

тель умер 8 апреля 1960 года. Наследство пред-
положительно брутто 4 0 тысяч долларов. Един-
ственная наследница по судебным записям сес-
тра Мария Ф. Малхонова. деревня Корино 
Горьковской области, СССР. 

Просим расследовать и выслать свидетельст-
во о рождении наследодателя, его братьев и и с -
тер, свидетельство о браке Марии Малхоновой, 
заявление о фамильном древе, нотариальное 
свидетельство и обычную доверенность. 

Весьма преданный Вам Дэвид Слоэн». 
Вроде бы все ясно. Живет во глубине Рос-

сии, в поволжской деревеньке обыкновенная и, 
видать, не очень у ж молодая женщина, зани-
мается своими обыкновенными делами, а там, в 
далекой стране Америке, нежданно-негаданно 
на нее единственную свалилось сорокатысячное 
наследство. 

Как быть? Очевидно, сообщить это известие 
Марии Малхоновой, и сообщить поделикатнее, 
поскольку весть-то будет ие только о больших 
деньгах, но и о кончине брата. Сообщить и, 
предложив свои услуги для оформления заоке-
анского наследства, попросить побыстрее — в 
собственных интересах — оформить необходи-
мые документы. Потом переправить бумаги 
фирме «Волф, Поппер, Росс, Волф и Джонс», с 
которой Инюрколлегия связана давними и взаи-
мовыгодными узами. Фирма быстренько офор-
мит ввод в права наследования через соответ-
ствующий суд — и, будьте добры, гражданка 
Малхонова, получайте чек... 

Вл. ишимов 

Штат Калифорния 

против Ааркиных 

Пятью годами ранее в Лос-Анджелесском 
морском госпитале скончался американский ве-
теран войны Гогобашвилн. За день до смерти 
он завещал свое имущество родственникам, 
живущим в Грузии. Завещание Гогобашвилн 
должен был утвердить суд. 

Но судья, разбирая дело, сразу же соскольз-
нул с гранита юриспруденции на зыбкую поч-
ву антисоветского политиканства. Он пустился 
в рассуждения по поводу внешней и внутрен-
ней политики СССР, его социального строя и 
прав граждан, пытаясь доказать, что наслед-
ники не смогут полновластно распорядиться 
наследством и основную выгоду извлечет Совет-
ское государство. 

Но главное, говорил судья . 259-я статья 
Наследственного кодекса штата Калифорния 
содержит так называемую оговорку о взаимно-
сти. Граждане иностранного государства могут 
получать американские наследства, если аме-
риканцам предоставлено равное право получать 
наследства в этой стране. 

Что ж, принцип вполне справедливый. Он 
установлен и в СССР. Но судья заявил, что за-
коны СССР не дают якобы твердых гарантий 
прав иностранцев, что все там зависит от ус-
мотрения властен. И постановил: взаимности в 
наследственных делах между штатом Калифор-
ния и СССР нет. Наследники Гогобашвилн 
не получили ни цента. Все его имущество пе-
решло в собственность штата.. . 

А ведь американское гражданское право — 
право прецедентное. Решение суда имеет силу 
закона для всех будущих аналогичных дел. Ко-
роче говоря, завидовать адвокатам Эдварду 
Моску и Валу Линтону не приходилось! 

Однако сами они бодрости не теряли. Пове-
ренные наследников нашли ход: они заявили 
суду, что за это время утекло много воды и суд 
вправе и обязан рассмотреть нынешнюю ситу-
ацию. 

Итак, наследственный суд в Лос-Анджелесе 
получил два заявления. Одно — от адвокатов, 
действовавших по поручению наследников Джо-
на Ларкииа. Второе — от генерального аттор-
нея (прокурора) штата. Тот утверждал, что ре-
шение по делу Гогобашвилн обязательно и 
для- дела Ларкииа. Теперь вроде бы самое вре-
мя назначить судебное заседание, да и решить 
дело. А я нет... 

Американская техника — техника больших 
скоростей. А вот судебная машина в США 
крутится без спешки, в неторопливом темпе 
девятнадцатого, а то и восемнадцатого века. 
Трудно поверить, что ее создала та самая на-
ция, которой, несомненно, принадлежит автор-
ство известной поговорки «время—деньги» . 

И пошли бесконечные отсрочки. 
Наконец, процесс был назначен. На апрель 
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суммы, причитающиеся иностранцам, перево-
дятся из СССР за границу беспрепятственно...» 

Профессор Берман показал, что он не знает 
ни одного дела, которое бросило бы тень на 
утверждение, что граждане США пользуются 
полным равенством в наследственных правах в 
Советском Союзе и что он знал много случаев, 
когда граждане США получали значительные 
доли из советских наследств. 

— Можете ли вы назвать суду таких лиц? 
— обратился судья к адвокатам Моску и Лин-
тону. 

— Конечно, ваша честь, — отвечали адво-
каты и предъявили суду_ пространный список. 
В нем значились имена Карин Пнллер и Алек-
сандра Гуго Гранта, Э. Пуполс, X. Селис, Эл-
лы К. Митт, Омелиана Радыша. . . Ольга Кон-
дратова получила после умершего в СССР 
брата 7 7 4 0 рублей, переведенных в 8 600 дол-
ларов. Алиса Варнке, которой ее мать, скончав-
шаяся в Калуге, оставила около 4 ООО рублей, 
и Серж Новин, также получивший наследство 
п Советском Союзе, лично выступили в суде, 
подтвердив то, о чем говорили эксперты и ад-
вокаты. 

Последнее заседание суда. В последний раз 
судебный пристав просит всех встать и произ-
носит обязательную формулу о звездно-полоса-
том флаге, перед лицом которого действует 
суд. 

Судья выносит решение: взаимность с Совет-
ским Союзом существует по движимому иму-
ществу и не существует по недвижимостям. 

Хотя вердикт половинчатый, Линтон и Эдвард 
Моек довольны — это уж е успех! «Прецедент 
Гогобашвилн» парализован! 

Мать всех добродетелей 

Три недели 

в Голливуде 

Большие хлопоты 

Но, увы. в жизни все оказалось не так идил-
лично. 

Довольно быстро удалось выяснить, что мис-
тер Слоэн неточно транскрибировал русскую фа-
милию. На самом деле сестра покойного Джона 
Ларкииа звалась Марией Федоровной Молча-
новой. Было еще одно обстоятельство, которое 
предвещало Ииюрколлегии, выражаясь языком 
гадалок, большие хлопоты: Мария Молчанова 
оказалась далеко не единственной наследницей 
Ивана Федоровича (Джона) Ларкииа. 

Когда двадцатидвухлетний плотник Ваня 
Ларкин в 1 9 08 году уехал за границу, где ему, 
одному из тысяч эмигрантов, чудом удалось 
«выбиться в люди», в Корине у него осталась 
большая родня — отец с матерью, три старшие 
семейные сестры и младший братишка. За пол-
века сошли в могилу родители, две сестры и 
брат. Но здравствуют многочисленные племян-
ники и племянницы. Надо было их разыскать. 
По закону штата Калифорния все «ни — тоже 
законные наследники своего американского 
ДЯД I. 

Спустя некоторое время на Тверском буль-
варе составили полный список наследников. 
Кроме старушки Молчановой, в нем оказалось 
еще десять человек. Где только их не обнару-
жили! В районном центре Шатки и в ближней 
Ульяновской области, в знойном узбекском го-
роде Коканде и в подмосковном поселке Лн-
хачево, в заполярном зверосовхозе на Коль-
ском полуострове и дальнем-предальнем Комсо-
мольске-на-Амуре. Какой развернулся калейдо-
скоп профессий! А если говорить об убежде-
ниях, то среди двоюродных братьев и сестер 
была, с одной стороны, коммунистка Мария 
Казакова, а с другой, — православный свя-
щенник города Арзамаса отец Кузьма Коро-
лев... Между прочим, Мария Григорьевна Ка-
закова д аже засомневалась, уместно ли ей полу-
чать американское наследство, спрашивала сове-
та у товарищей из Ииюрколлегии, даже писала 
в Министерство иностранных дел. Повсюду ей 
отвечали: конечно, уместно, почему же нет? 

Словом, на всю канитель со сбором доку-
ментов ушел, ни много ни мало, целый год. 
Только 19 сентября 1961 года последние бу-
маги улетели из Москвы в Нью-Йорк. Каза-
лось бы, теперь можно спокойно ждать денег. 
Так и полагали наследники Джона Ларкииа. 
Однако их поверенные — члены Ииюрколлегии 
и адвокаты Эдвард Моек и Вал Линтон. лос-
анджелесские представители фирмы «Волф. 
Поппер, Росс, Волф и Джонс» хорошо знали, 
что главная полоса препятствий — впереди. 

и отец Кузьма 

Жаркой весной шестьдесят третьего года они 
приехали в Голливуд и остановились в отеле 
«Ру звель т » . Напротив отеля сверкало рекла-
мой здание в китайском стиле — знаменитый 
кинотеатр «Чайнизсинема», первый экран гол-
ливудских лепт. 

Они перешли улицу, ступили на бетониро-
ванную площадку возле кинотеатра. Знаете, 
где вы стоите? — спросили их. О, это святы-
ня! Площадка испещрена следами знаменитей-
ших звезд Голливуда. Вот автограф самой Ким 
Новак. Ту вмятину оставил подкованный каблук 
Юла Бриннера. А там — отпечаток туфельки 
очаровательной Джейн Фонда, жены бывшего 
мужа Марины Влади. Каково, джентльмены? 
Вы прониклись благоговением? Тогда идемте 
дальше.. . 

Они шли своеобразной галереей славы — в 
каменной ленте тротуара поблескивали одна за 
другой большие бронзовые звезды, в каждой 
— знаменитое имя. Кинорежиссера. Компози-
тора. Актера . Музыканта. Американца. Фран-
цуза. Итальянца. . Русского, Одного имени 
здесь не было: Чарльз Спенсер Чаплин. 

. . .Назавтра ровно в десять утра выбран-
ные наследниками, эксперты — профессор 
Сергей Никитич Братусь и судья Алек-
сандр Федорович Волчков вместе с адвокатом 
Ишорколлегпн Евгением Александровичем Ку-
личевым сидели п маленьком зале заседаний 
наследственного суда округа Лос-Анджелес. 
Рядом с экспертом профессором Гарвардского 
университета Гарольдом Берманом. II с адво-
катами Эдвардом Моском и Валом Линтоном. 

Обнаружилась занятная деталь . Еще утром, 
в ресторане, развернув газету . Куличев про-
чел броский заголовок над заметкой об их де-
ле: «Брат против брата» . Оказывается, против 
Эдварда Моска выступал, представляя интере-
сы штата Калифорния, его родной брат, гене-
ральный атторней Стенли Моск. 

Процесс «Калифорния против Ларкииых» на-
чался. 

Он длился три недели подряд, с десяти утра 
до четырех вечера ежедневно, с перерывом на 
обед. Судья внимательно выслушивал обе сто-
роны, их экспертов и свидетелей. Шел спор о 
взаимности. 

Сергей Никитич Братусь . крупнейший со-
ветский специалист в области гражданского 
права, разъяснил, что статья 122 новых «Основ 
гражданского законодательства СССР и союз-
ных республик», принятых в 1960 году, уста-
навливает: «Иностранные граждане пользуются 
в СССР одинаковой гражданской правоспособ-
ностью и дееспособностью наряду С советскими 
гражданами» . Принципиально нового в этой 
статье нет, у тверждал профессор Братусь, про-
сто принцип, действующий с 1922 года, зафик-
сирован более точно. 

Председатель Ииюрколлегии Волчков заявил, 
что правовое положение иностранцев в об-
ласти наследственного права в Советском Сою-
зе целиком соответствует общему принципу на-
ционального режима. Иными словами, иност-
ранцы в этой области пользуются теми же пра-
вами. что и советские граждане . В 1955 году 
Совет Министров СССР, закрепив существую-
щую практику, постановил: «Наследственные 

Вскоре в апелляционный суд штата Кали-
форния поступило два протеста. Один — от 
адвокатов. Другой — от генерального аттор-
нея. , 

Штат Калифорния утверждал , что суд ошиб-
ся, постановив передать движимость Ларкииа 
русским наследникам. 

Русские наследники утверждали, что с у д 
ошибся, передав недвижимость штату. . 

Судья, как часто случается-, с центристами 
всякого рода, подвергся «критике слева»- и 
«критике справа» . 

...II опять со скрипом завертелась шестерня 
машины правосудия. В законах штата Калифор-
ния не предусмотрены определенные сроки 
апелляционного рассмотрения дела. Оно могло 
быть отложено до греческих. . . эскюз ми! — до 
американских календ. 

Закаленные юристы стойко и привычно пере-
носили тяготы ожидания. Но Ларкины, которые 
впервые имели дело с американскими с удьями , 
оказались куда менее терпеливыми. Они 
настойчиво запрашивали адвокатов Ииюрколле-
гии: может, послать жалобу в МИД товарищу 
Громыко? Или в наше посольство в Вашингто-
не? Пусть нажмут иа судей! Ведь безобразная 
же волокита — дело-то идет уж е пятый год! 

И адвокаты снова и снова объясняли своим 
клиентам: ничего не поделаешь, надо ждать. В 
каждом монастыре свой устав.. . 

И все-таки батюшка Кузьма Королев, хотя 
ему истину насчет монастырского устава вроде 
бы положено знать получше прочих, не внял 
доводам, отбил жалобу в... Верховный Совет 
СССР. Увы, в данном случае даже высший ор-
ган Советской власти ничего поделать не мог. 

Наконец, апелляционный суд собрался. Судьи 
Фоурт, Вуд и Л ил ли рассмотрели дело Джона 
Ларкииа. "И стали на сторону генерального 
атторнея. 

Сдвинутая 

недвижимость 

Оставалась последняя возможность: адвокаты 
передали дело в Верховный суд штата Калифор-
ния. 

Прошло еще полтора года. Восьмого августа 
1966 года Верховный суд штата рассмотрел де-
ло Джона Ф. Ларкина. Главный судья Трэйнор, 
судьи Петере, Пик, Бурке, Шауэр, докладчик 
судья Тобриер были корректны у объективны. 
Они с уважением приняли к сведению мнение 
экспертов — профессоров Братуся, Бермана, 
Хазарда , судьи Волчкова. Они учли, что д аже 
покойный доктор Владимир Гзовский из Биб-
лиотеки Конгресса, которого никак не заподоз-
ришь в любви к СССР, писал, что там, «как пра-
вило, признается, что иностранные граждане 
пользуются правом наследования в Советском 
Союзе». Судьи убедились, что американцы по-
лучали в СССР в качестве наследства не толь-
ко движимое имущество и деньги, но и дома. 

И Верховный суд штата Калифорния вынес 
следующий вердикт: 

«Какова бы ни была наша реакция на мето-
ды Советского Союза или « а его политику, мы 
должны скрупулезно ограничиваться юридиче-
скими вопросами, которые поднимают наши ста-
туты, и предоставить решение вопросов внеш-
ней политики федеральному правительству. По-
зволить таким соображениям повлиять на наше 
решение означало бы поставить под угрозу кон-
ституционность статута и незаконно расширить 
компетенцию данного суда . 

Суд решает : подтвердить решение первой ин-
станции в отношении движимости и отменить ее 
решение о недвижимости». 

Что ж, есть трезвые судьи и в Соединенных 
Штатах . 

Хэппи энд 

К тому времени, когда этот очерк появится 
в печати, Ларкины, наверное, уж е получат свои 
деньги. Получат, как и многие другие совет-
ские граждане, оказавшиеся наследниками сво-
их зарубежных родственников. Как, скажем, 
Фелиция Клышко. Как Прегор Мкртчян. Как 
одна москвичка (она просила не называть ее 
фамилии), которой досталось состояние сест-
ры-балерины, вышедшей замуж за индийского 
магараджу и умершей в Индии. И дело 
№ А м 7 2 2 2 Орион Петрович Кириллов сдаст, 
как положено, в архив. 
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ДВОЙНИК 

ПРИЯТЕЛЬ выглядел 
несколько смущенно. 

— Понимаешь, — 
сказал он, вводя меня в го-
стиную, — с каждым, ко-
нечно, случается, но от те-
бя, право, не ожидал. Ну 
то, что ты напился, как 
свинья, это с тобой не бы-
вало, но когда-нибудь долж-
но было произойти. II по-
чему ты бросил бутылку в 
бедного Гаспара — никто 
но понял. Потом, разбить 
наш фамильный сервиз — 
некоторые, конечно, так и 
развлекаются, но ты же 
знаешь, что у меня не 
очень хорошо с деньгами. 
Однако пристать в присут-
ствии гостей к моей дочери 

это уж, а магу, ты сде-
лал лишнее. 

Можете себе предста-
вить, как я был поражен. 

— Ты бредишь, прия-
тель, — воскликнул я. — 
Когда же я, по-твоему, это 
натворил? 

— Как когда? — удивил-
ся он. — Вчера весь вечер 
ты был у меня. 

Я возмутился. 
—• Если ты хочешь меня 

разыграть, то придумай 
что-нибудь получше. Вчера 
целый вечер я сидел дома. 
Моя жена и теща могут 
подтвердить. 

Мой приятель густо по-
краснел. 

— Как, это был не ты? 
Мне тоже так показалось. 
Поведение этого нахала так 
разительно отличалось от 
твоего, что я было поду-
мал... По, увы, он как две 
калла воды похож на тебя, 
одет так же и, очевидно, 
подслушал некоторые твои 
любимые словечки. 

Господи, у меня появил-
ся двойник! 

Дальнейшая моя жизнь 
превратилась в сущий ад. 
Этот тип начал посещать 
моих знакомых, вечерние 
кафе, где я изредка бываю, 
он даже провел один вечер 
с сеньоритой Сильвией — 
и всюду пакостил. В кафе 
он не платил по счету и 
брал деньги взаймы у офи-

циантов, в гостях он дебо-
ширил. сеньориту Сильвию 
оскорбил в лучших ее чув-
ствах. Он сумел пробраться 
к моему начальнику и вы-
плеснул на него пузырек 
чернил. 

Потом, когда после дол-
гих моих унижений и выяс-
нений подробностей прияте-
ли, официанты и сослужив-
цы убеждались, что это 
был не я, они обычно изви-
нялись, что хорошо, де-
скать, что им, дескать, бы-
ло бы обидно, что им, де-
скать, было бы неприятно, 
если бы я так неожиданно 
изменился к худшему. 

Но-мой. двойник продол-
жал хулиганить и строить 
каверзы — и все мои зна-
комые, встречаясь с ним, 
по-прежнему принимали его 
за меня. 

Я стал выслеживать 
двойника. Я устраивал за-
сады. Однажды я чуть бы-
ло не догнал его, когда 
днем на нашей улице он 
учинил безобразную драку 
с почтенным отставным ге-
нералом доном Михаэлем. 
В тот раз я появился бук-
вально через секунду, пос-
ле того как двойник нанес 
последний удар дону Ми-
хаэлю. Все соседи видели, 
как я бежал за двойником, 
но этот проходимец успел 
сесть в такси, а другого 
такси поблизости не было. 

Бессонными ночами, 
строя различные планы, 
как изловить нахала, я все 
чаще задумывался над по-
ведением моих друзей, при-
ятелей и знакомых. 

Все знают, что я абсо-
лютный трезвенник, при-
мерный семьянин и добро-

совестный служащий. Я ни-
когда «и у кого не беру в 
долг п никогда, даже в са-
мом жарком споре, не по-
вышаю голоса. Тогда поче-
му друзья-приятели все 
аморальные поступки моего 
двойника так охотно припи-
сывают мне? 

А двойник не прекращал 
своей деятельности, наобо-
рот, он разнообразил свои 
каверзы, совершал еще 
большие мерзости, и все 
опять принимали его за ме-
ня, а мои бесконечные по-
пытки накрыть подлеца на 
месте преступления терпе-
ли неудачу. 

Иногда мне хочется бро-
сить преследование. Ведь 
я могу тоже получать выго-
ду от существования двой-
ника. Я могу брать и не 
возвращать долги, сбежать 
из кафе, не расплатившись, 
пьянствовать, соблазнять 
знакомых женщин, грубить 
начальству, а потом все 
сваливать на двойника. Я 
могу совершить крупную 
растрату казенных денег 
— ведь потом все поверят, 
что это сделал мой двой-
ник. А деньги мне очень 
нужны. В семье трое де-
тей, а жалованья мне не 
прибавляют. 

Увы, я никак не могу 
решиться. Я остаюсь та-
ким, какой я есть. Воспи-
тание мешает, что ли? 

А двойник мой, знай се-
бе. гуляет. 

И только временами, ког-
да становится уж слишком 
муторно и противно от все-
общего свинства, я даю се-
бе слово, что, тан уж и 
быть, попытаюсь изменить 
свое поведение со следую-
щего понедельника. 

Ю 1 1 1 
КАК СДЕЛАТЬСЯ СЦЕНАРИСТОМ 

А. А Р Х А Н Г Е Л Ь С К И Й 

Д л я того, чтобы сделаться сценаристом, достаточно уметь 
писать и знать четыре правила арифметики. 

В ближаишем п и с ч е б у м а ж н о м магазине необходимо при-
обрести бумагу, чернила и перья. 

Садиться за стол н у ж н о вечером, после безобеденного дня 
* бесплодного беганья по з н а к о м ы м в поисках рубля «не 
пару дней». 

Как правило, на писание сценария д о л ж н о быть потрачено 
Ье более шести часов. 

У т р о м с готовым сценарием следует пойти • какую-либо 
б л и з л е ж а щ у ю киноорганизацию и сдагь его члену худсовета. 

Через неделю зайги туда ж е и получить сценарий с над-
писью: «не подходит». 

Примечание. Обычно сценарии возвращаются через шесть — 
семь месяцев. Вышеуказанный пример счастливое исклю-
чение* 

Если надпись «не подходит» сделана карандашом, м о ж н о 
тщательно стереть ее резинкой и нести сценарий в другой 
худсовет. 

Через пять месяцев сценарий возвратят с надписью: «не 
подходит». 

Так как надпись еде/ ана чернилами, следует п е р в у ю стра-
ницу переписать или перепечатать и нести сценарий в третью 
киноорганизацию. 

Ввиду ограниченного числа киноорганизаций, через год 
х о ж д е н и й по ним надо сесть за стоп и срочно, в течение 
двух-трех часов, переделать сценарий: драму — в к о м е д и ю , 
или наоборот. 

После полуторагодолого х о ж д е н и я по киноорганизациям, 
когда фигура сценариста намозолит глаза всем членам худ-
совета, директорам фабрик, режиссерам и курьерам, м о ж н о 
заказать визитные карточки: 

в Н м в р и п г 

Свердловск. Иванову. 

Сгорев * безответном мри* 
не, я превратился в пепел, 
состоящий из плоти и иостей. 

— Плоть за плоть, кость 
за кость, Проза у вас полу-
чается. 

Москва. С-ову. 

Если юмореска не подойдет, 
подчермните в прилагаемой 
оплаченной открытие один из 
типовых редакционных отка-
зов красными чернилами. 

— Вашу просьбу выполни• 

ли. Благодарим вас, вы бы-
ли очень любезны, 

Пермь. Мар-ой. 

Он вздохнул, оторвал взгляд 
своих больших глаз с Серова-
то-синим оттенком цвета фев-
ральского неба от клеенки, 
на которой он писал свою 
пьесу, й глубоко задумался: 
прчвму т*и трудно лишется? 

— Ничего странного. На 
клеенке всегда труднее пи-
сать, чем на бумаге. 

Москва. Г-пчу, 

В «ЛГ» К» 9 в разделе ««Ро-
га и копыта* допущена гру-
бая ошибка. В заметке «Инте-
ресный случай» сказано, что 
в австралийском селении жи-
вут братья-близнецы, одному 
из которых 36 лет, а друго-
му 24. Разве такое бывает? 

— Действительно, в нашем 
пародийном разделе допущена 
досадная опечатка: второму 
близнецу не 24. а 42 года. 

. Х Р О Н И К А 1 А П Р Е Л Я 

Георгий Георгиевич ГРАФОМАНЕНКО 
Сценарист 

Отсюда шаг до завоевания рынка. 
В один фотогеничный день, чтобы отвязаться от назойли-

вого посетителя, сценарий берут. 
По этому поводу занимать т р е ш к у или пятерку и праздно-

вать в пивной в компании это радостное событие не рекомен-
дуется, памятуя у к р а и н с к у ю пословицу: «кажи гоп, коли пе-
рескочишь». 

Через три месяца принятый сценарий передается а «ысшуга 
инстанцию. 

Высшая инстанция знакомится с ним и выносит заключение' 
« п р и е м л е м , при условии переработки...». 

Следует с р о ч н о , ' в течение часа, переработать сценарий... 
и нести обратно. 

Через три месяца высшая инстанция знакомится с передел-
кой и выносит заклюьение: « п р и е м л е м при' условии дора-
ботки». :• 

Администрация <Клуба 

12 стульев» с удовлетворе-

нием извещает, что идея 

проведения в Москве 1-го 

апреля Дня смеха, Дня са-

тиры и юмора (см. ЛП 

№№ 5, 8) овладела масса-

ми. 

Поступили читательские 

письма, а также официаль-

ные извещения от местных 

организаций из Воронежа, 

Мурманска, Ленинграда, 

Ярославля и других городов 

страны, в которых поддер-

живается это мероприятие. 

Администрация Клуба ДС 

недоумевает: почему молчит 

Одесса? 

АДМИНИСТРАЦИЯ 
«КЛУБА 12 СТУЛЬЕВ» 

ЭТОТ НОРМАЛЬНЫЙ, 
НОРМАЛЬНЫЙ, 
НОРМАЛЬНЫЙ МИР 

МАСТЕРА 

НАШЕГО 

ЦЕХА 

Леонид ЗОРИН 

С И О Г Р А Ф И Я Виктора Драг> некого так 
*•* н просится в хрестоматию. Его путь в 

литературу был долгим, очень долгим. Он 
сменил множество профессий и в этом смы-
сле также отвечает лучшим писательским 
образцам. Профессии были самые неожи-
данные — от шорника до циркача. 

Долгое время он был известным эстрад-
ным артистом, потом руководил театром 
миниатюр. 

Потом он написал свои первый рассказ 
— первый Денискин рассказ. Было ему в 
то время сорок семь. 

С тех пор прошло всего шесть лет, и за 
этот в общем-то весьма и весьма короткий 
срок Виктор Драгунский стал одним из 
лучших детских писателей и, на мой взгляд, 
одним из лучших мастеров короткого рас-
сказа, в том числе и юмористического. 

В чем секрет литературного успеха Дра-
гунского? 

Д л я того чтобы лучше это понять, я пе-
речел один из Денискиных рассказов — 
«На Садовой большое движение». 

V этого рассказа очень простой сюжет. 
Дениска с приятелем отремонгиропал 

старый, почти развалившийся велосипед, 
велосипед стал как новенький, и счастли-
вые ребята выехали из двора кататься по 
белу свету. «У меня сразу появилось такое 
настроение, как будто на нашем белом све-
те живут одни только веселые люди и все 
они только и делают, что ждут , когда же 
мы с Ванькой к ним приедем в гости». 

1I вот когда мальчики вдоволь наезди-
лись по переулкам, к ним подошел незнако-
мый золотозубый парень с пыльным лицом. 

Он подошел к ним со слезами в глазах, 
он не стоял па ногах от горя, он всхлипы-
вал, губы его дрожали, и голосом, полным 
отчаяния, он сообщил, что бабушка его 
помирает, что у нее двойной аппендицит и 
корь на левой ноге. 

Несчастье усугублялось еще и тем, что 
парень три дня не ел и у него не было сил 
дойти до аптеки купить умирающей стару-

хе лекарство. Дети немедленно предложи-
ли спасти бабушку. 

— Давай рецепт! — крикнули они. — 
Мы слетаем на велосипеде в аптеку и сей-
час же привезем порошки! 

Но парень удержал их от опрометчи-
вого поступка. Он объяснил им, что на Са-
довой такое движение, что , их там «через 
полсекунды в клочки разорвет». Нет, не 
пустит он их туда, хо1ь убейте! Пусть уж 
лучше умрет бабушка, бедная его Февронья 
Поликарповна! 

Ясно, что дети отдали благородному вну-
ку велосипед, чтобы он съездил за лекар-
ством сам. что потом они ждали его два 
часа, покамест не стемнело, н только тогда, 
понурившись, побрели домой. 

Они уже поняли, что случилось непопра-
вимое. Нет, не с отремонтированным вело-
сипедом — с несчастным парнем... 

"Ведь по Садовой такое движение...» 

Вот и все. На какой-то миг нас, закален-
ных в житейских боях читателей, поражает 
простодушие Дениски и его друга, но вско-
ре мы понимаем, что изумляться в общем-
то нужно нашей собственной реакции. А 
детей окружает нормальный, нормальный 
мир, и если у кого-то случилось горе, зна-
чит, нужно немедленно прийти на помощь, 
а если человек не вернул их велосипед, то 
ясно, что лишь смерть могла ему помешать. 

Только так и может быть в нормальном 
мире, в котором существуют естественные 
отношения и в котором живут юные герои 
Драгунского. и все его рассказы, в сущно-
сти. убеждают нас в том, что этот мир 
прекрасен и высоко нравствен и что мы 
должны сделать все возможное и невозмож-
ное, чтобы на пороге зрелости наших детей 
встретил бы тот же нормальный, нормаль-
ный, нормальный мир. 

В этой безмерной любви к детям — 
один из секретов победы Драгунского. Но 
для того чтобы, и дети ответили любовью 
своему писателю, необходим еще большой 
талант. Драгунский им обладает. В этом 
его главный секрет. 

Ниже печатается один из коротких юмо-
ристических рассказов В. Драгунского; 

ПИСЬМО ИЗ НОВОГОРСКА 

Дорогой Петюн.ч, 
Пишу тебе из славного 

юрода Новогорска. Доехали 
благополучно, остановились в 
районном Доме колхозника, 
и вот уже восьмой день, как 
начались гастроли. Идем бит-
ковыми аншлагами, проходим 
на ура. Новогорск мне очень 
понравился. Здесь на рынке 
говядина два рубля кило, 
самая лучшая, включая те-
лятину. Яйца по восемьдесят 
кокеек десяток, крупные и 
свежие. Масло три шестьде-
сят, как всюду. Помидоры 
пятьдесят копеек килограмм, 
привозные, огурцы по два-
дцать копеек ведерко, лук 
репчатый сорок копеек ре-
шето, петрушка семь копеек 
пучок, зато морковка по пят-

Виктор ДРАГУНСКИЙ 

надцати. но я брал по "два-
дцати. Ряженка здесь по 
гривеннику стакан, и, стран-
но, простокваша в той же 
цене. Яблоки «белый налив» 
сорок копеек миска, зато гру-
ши «•крымка» по шестьдесят, 
малина двадцать пять копе-
ек блюдечко, и насыпают хо-
рошо. Крыжовник десять ко-
пеек кувшин, сливы $венгер-
ка» тридцать копеек. Грибы 
белые по рублю кучка, дешев-
ка, а лисички и подосинови-
ки по полтиннику. Капусту 
уже к зиме продают кваше-
ную по двугривенному под-
нос, накладывают, не вспу-
1 пая. Свежая рыба по рублю 
штука, а то и дороже, смот-
ря по породе или упитанно• 

Свинина здесь по два руб-
ля, но можно взять и по руб-
лю восемьдесят. Кто дорог, 
так это куры. По три рубля 
смотреть не на что, а попри-
личней три с полтиной экзем-
пляр. Картошка крупная 
восемь копеек кило, а 
корзинка тридцать пять, на 
мой взгляд, выгоднее брать 
корзинками. Лесные орехи 
продают малые ребята по 
пятаку за кепку. Подсолнеч-
ное масло девяносто копеек 
бутылка. 

Ну, вот все новости. Будь 
здоров. Твой Василий. 

Р. 8. Скоро встретимся и 
поговорим о многострадаль» 
ном искусстве театра. 

|>А|И№ЦЯИЮ|)}] 

"^ДОВЛЯИСЯ, ВЕДЬ 

у Н Е Ю машина 

< й 

ТРИ Ч У Д А К А 

СТОЛ НАХОДОК 

— Вы не возражаете, кол-
лега, если я буду здесь про-
давать таблетки от головной 
боли? 

ИРОНИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ 

Борис ЗАХОДЕР 

С/нюси н/го козла 
Только собрался 
сесть за стол, —* 
ко мне ворвался 
знакомый Козел. 
И было легко 
догадаться: 
сейчас ои 
начнет бодаться... 
— Опять, — говорит, — 
дурака валяете? 
Что же это вы 
гебе позволяете? 
Пишете про зверев 
сказки и стишки, 
а обо мие — 
ни строки! 
— Напнсалн, — 
сказал он сердито, — 
про Кита, 
про Кота, 
про Термита. 
Буквально про всех — 
от А до Я, — 
а где же. 
спрашивается, я? 
Или вы не в своем уме, 
или вы просто 
ни Бе ни Ме. 
Как воспитывать 
подрастающее поколение 
и пропустить 
такое явление? 
Забыли, 
что говорит парод: 
«Пусти Козла в огород!» 
Козел — 
вто вам пе баран начихал 
И не то, чтобы я 
домогался похвал. 
Критикуйте! 
Пишите, 
что. мол, п о к а — 
от меня — ни шерсти, 

ни молока, 
Что хотите пишите! 
Даю вам полную волю! 
Но замалчивать 
не позволю! 
Помолчал 
я добавил с угрозой: 
— Можно стихами, 
можно н прозой!.. 

согласился яе сразу. 
Не люблю 
писать по заказу. 
Но подумал-подумал — 
махнул рукой. 
Д у м а ю : 
«Я не один такой... 
Зачем наживать себе врага 
когда у него 
такие рога,..» 
Думаю: 
«Ладно! 
Была не была!», . Ч 
И написал ' ,• 
«СТИХИ ПРО КОЗЛА» 

Очень гм/пый 
слоненок 
Слоненок сказал, ' 
увидав Человека: 
— Да вто же просто 
какой-то калека! 
У бедной, 
бескрылой, 
бесхоботной мошки 
оторваны 
обе передние ножки! 
А мама 
сынишку 
нашлепала хоботом, 
и проговорила 
внушительным шепотом: 
— Запомни! 
Обманчива внешность 

убогая! 
Способно на многое 
вто двуногое... 

НАВСТРЕЧУ 1 АПРЕЛЯ 

следует наисрочнейшим образом дорвбо-Не падая д у х о * 
тать. 

В третий раз высшая инстанция выносит краткое решение:, 
«не приемлем». 

После этого данный сценарий нужно изорвать, выбросить 
и сесть за писание нового. 

Когда сценарий будет готов, необходимо сделать заем в' 
сумме стоимости ботинок (зимой) „ и л и сандалий (летом) (и 
приобрести обувь, так как босые ноги сценариста могут про-
извести невыгодное впечатление. 

Когда второй сценарий, пройдя все инстанции, вернется 
с традиционной надписью: <,не подходит», отнюдь не следует 
брать п о д т я ж к и и вешаться на к р ю к е . 

Н у ж н о твердо помнить, что путь сценариста усеян шипами 
без роз. 

Как правило, во в р е м я писания сценария и устройства его 
после написания, сценаристу не рекомендуется обедать и 
в о о б щ е питаться. 

Сценаристам, как и писателям, авансов не дают1 
Ибо аванс, как выразился один молодой, но многообещаю-

щий редактор, это — б у р ж у а з н а я , о т р ы ж к а ! 

Печаталось в сборнике «Собачья "радость>, И з д в о «Красная 
газета», 1927 г. После этого не переиздавалось. 

л л л л л л л л л а 

йПРЕПЯ 

Никита Б О Г О С Л О В С К И Й 

НАЗЫВАЯ 

Пьес у нас определенно не хватает. Доказательство тому — 
постановка на театральных сценах такого новаторского дра-
матургического материала, как частные письма, личные те-
леграммы, газетные вырезки, записки в президиум и т. д. 

Продолжая и развивая этот эксперимент, я решил внести 
в пего свою посильную лепту. Обложившись справочниками 
творческих союзов, я попытался написать пьесу, пользуясь 
исключительно фамилиями известных деятелей литературы и 
искусства. По ходу дела выяснилось, что одних только фа-
милий ^вполне достаточно. Не потребовались как вспомога-
тельный элемент даже мелкие междометия, приставки, пред-
логи и т. д. От себя я добавил только знаки препинания и 
ремарки. Зная склонность творческих работников к юмору, 
уверен, что они на меня не обидятся за несколько необыч-
ное использование их славных имен. 

Итак, представляю на суд читателя плод своих драматур-
гических мук. 

ГРАММАТИЧЕСКИЙ ЭТЮД В ОДНОЙ КАРТИНКЕ 

Поздний вечер. У окна в кресле сидит Жена и вяжет. П1 
коленях у нее кошка. На тахте лежит Муж, читает газету 
В номнате уютный полумрак. 

На 

Ж е н а (в сторону м у ж а , 
иронически): Любимов Суп-
рун... (поглаживая к о ш к у ) 
Ласкин Кац... Тихомирнова 
Жизнева... (со вздохом) Зеле-
ная Тоснанини... 

М у ж (поеживаясь): Пого-
дин Морозов? Хмара? (трогая 
печь) Каминка Холодов! 

Ж е н а, (взглянув на термо-
метр за «окном):, Жароа. Зо-
рин Весенин Ясенсиий. 

М у ж: Хорошилов. (Пауза). 
Ж е н а : Адов!.. (Пауза).' 

*• . ..ли-

М у ж 
Правдин 

(протягивая 
Читашвили? 

газету): 
(стук в 

дверь). Кторов Пришелец? 
С о с е д (в дверях): Добрин 

Вечора, Милашкина Компаие-
ец. Нежданова? 

М у ж : Заходер. (Предла-
гает сигареты). Табаков Ку-
рилко? 

С о с е д (отказывается): 
Вовси! (Сосед подносит жене 
цветы). 

Ж е н а (восхищенно): Ро-

зов, Гиацинтова!.. Галантер! 
(Начинает возиться у стола). 

М у ж (раздраженно): Бы-
стрицкая!.. Копалин... 

Ж е н а (огрызаясь): Само-
дур! (приглашая к столу Со-
седа) Столпер Готовцев! 

М у ж (угощая Соседа): 
Ромм? Ряби ннина? Вишнев-
ская? Перцовский? 

С о с е д : Любезное. Белая... 
(недовольно морщась): Сла-
биняк. 

М у ж : Польских Винников? 
С о с е д : Лейтес Половин-

ник. 
Ж е н а (угощал): Голодный? 

Мясникова. Жарковский Гу-
сев, Курихин, Кваша Капу-
стина. Рыбников — Заливин 
Судаков, Перцое. Лавровский 
Листов. Осетров. Соленкова 
Грибов. Малинин, Виноградов, 
Абрикосов, Арбузов. (Жена 
уходит, позврищается с ре-
бенком на руках). 

М у ж (жене): Купала? (же-
на не удостаивает ответом) 

С о с е д : Славин Малолет-
ков Народицкий! Сосин Мле-
чин? Ходотов Ножкин? 

Муж |гооделиво): Ходосов. 
(Передает ребенка Соседу). 
Державин, Качалов. 

С о с е д (качая ребенка, 
умиленно): Добронравов, Зуб-
ков, Носин Образцов, Глазу-
нов Голубовский, Кудрявцев, 
Рыжов... 

М у ж (поправляя): Белоку-
ров! Папанов Радов! 

С о с е /) (нежно): Кроткий, 
Разумный... (тревожно) Кап-
лер... Мокроусов... (кричит) 

! Лужина! Прудкин! 

Озеров!! (Жена быстро у н о . 
сит ребенка). 

М у ж (угощая): Доливо 
Брагинский? 

С о с е д : Страхов Ершов. 
Ж е н а (вернулась. Уго. 

шает): Пирогов, Крейндель! 
(Муж, сильно опьянев, п л ю . 
хается в кресло. В его сто-
рону, с ненавистью): Нади-
радзе, Хмельницкий... Угрю-
мое Рогаль... 

С о с е д (жене, восхищен-
но): Миров Бабич! 

М у ж (развалившись в 
кресле, плаксиво): Горюнов 
Кручинин, Казанская Сирот-
кин... Бедный Безродный... 
(засыпает). 

Ж е н а (прислушиваясь): 
Храпченно... (внезапно поры-
висто бросаясь к Соседу): 
Любан! Светланов, Высонов-
сний, БлаговидОв, Кудрева-
тых, Нежный!., (оглядываясь 
на Мужа, с ненавистью): 
Грубэ, Черный Злобин, Стар-
цев, Хромченко, Дик, Нехоро-
шее, Косматое, Седой!.. 

С о с е д (целуя н обнимая 
Жену): Кругликова Кожин 
Гладков, Красоаицкая!.. (Вы-
нимает из кармана сверток, 
преподносит Жене.) 

Ж е н а (в восхищении ра 
матривая подарок): Руби... 

Златогорова) Серебряков Ч*. 

Ручьев! 

сматривая 
Златогоров— 
нан! Гранин Алмазов! (Благо-
парно целует его): Щедрин!.. 
1Деловито): Цанин? 

С о с е д (скромно): Гроше-
ва... 

Ж е н а ! Кладо! (Внезапно 
еП приходит мысль, Тихо, по-

казывая на мужа): Самосуд? 
С о с е д (нерешительно)! 

Бояджиев... 
Ж е н а : Бадридзе! 
С о с е д (сдаваясь): Стрель-

ченко Пистоленко? 
Ж е н а : Большаков Шу-

мов... Рубан Голованов! 
С о с е д : Ойстрах!.. (Вдруг 

решаясь, восторженно): Го-
ловкина! 

Ж е н а (протягивая СоседV 
топор): Зарубеев Топорков! 
(Сосед замахивается на му-
жа). 

Ж е н а и С о с е д (вместе): 
Бах! Бенци! 

м у ж (падая): Оя! 
. . . . (ггауза, тревожно): 
Жильцов? Моргунов? Мшеве-
лидзе? | 

С о с е д : Лежнев Смирнов... 
Кончаловсний... 

Ж е н а (встав на колени 
перед иконой, молится): Бо-
гословский, Богомолов, Богин, 
Богоявленсний. Богданов, Бо-
голюбов, Боголепов... Апосто-
лов Аохангельский... Грехово-
дов Душкин Райкин Возне-
сенский... 

(Внезапно открывается 
Дверь, на пороге, привлечен-
ные криком и шумом, соседи 
и милиционер). 

М и л и ц и о н е р (строго): 
Лиходеев! Спешнеа Шагало-
ва Отделенов! 

С о с е д и Ж е н а (закры-
вая лица руками, в отчая-
нии): Крахт Надеждинл! Ко-
нец нин Свободнн! Капутинян! 

(ЗАНАВЕС) 

ВЫХОДИТ 

ПО СРЕДАМ 
. л и ш ж ш а 
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