Содержание

теги: Михаил Кузмин, современники, Москва

Знакомство Кузмина и Гумилёва, вскоре перешедшее в приятельские отношения, восходит к 1909 году.
С этого времени Гумилёв то чаще, то реже упоминается на страницах Дневника Кузмина. Однако с течением времени их отношения заметно охлаждаются, хотя никакого видимого повода для отчуждения и явного отхода от Гумилёва у Кузмина как будто не было. Вероятно, сказалось разное отношение к искусству, поэзии, задачам поэта. Кузмину претили всякого рода учительство, попытки строить теории в области творчества. Гумилёв же охотно брал на себя роль мэтра, который может преподавать «науку поэзии». Не был Кузмин и поклонником поэзии Гумилёва.

Так получилось, что совместная поездка в Москву в ноябре 1920 года, где они совместно выступили на поэтическом вечере, стала последним случаем тесного общения Кузмина и Гумилёва. В дальнейшем, до ареста и казни Гумилёва, Кузмин встречался с ним только эпизодически и всего несколько раз.

Записи в Дневнике Кузмина, по всей видимости, сделаны задним числом, уже после возвращения в Петроград, чем объясняется неточность в дате «Вечера», записанного под 1 ноября, в то время как состоялся он 2 ноября 1920 года. (См.: Гумилёвские чтения. Wien, 1984, с. 85; а также отчет о вечере: «Художественное слово», 1920, № 2, с. 73).

***

(1920 год. Октябрь)

21 (четверг)
(…) Побежал еще в Д(ом) Л (итераторов). Предлагают съездить в Москву с Гумилёвым. (…)

27 (среда)
(…) Кажется, приходится ехать. Ирец(кий)¹ вытребовал трудов(ую) книгу², но самого его не было. (…)

28 (четверг)
Беседовал с Гумилёвым. В воскресенье едем. Мне очень страшно. И скучно будет без Юр.³ (…)

31 (воскресенье)
Проспали. Не поспели напиться чаю, пришли сказать, что едем в 2 1/2. Торопился ужасно. Мамаша испекла лепешек. Юр. меня снаряжал. Пошли в Дом. Обедали на прощанье. Господи, Юр. и мамаша так и не устроены. И как без меня будут? Юр. проводил меня только до угла Надежд(инской) и Бассейной. Гумилёв в дохе. Грушко⁴ шла с нами. Ехать удобно. Тепло и просторно. Выехали. Свету не было. Гум очень мил, но надоел мне акмеизмом. Все видел во сне маленькими, как в обратную сторону бинокля: Юр. маленького и Верон(ику) Карл (овну)⁵. Она в зеленой юбке, черной безрукавке и белом чепчике. Говорит плачуще: «Ну, цо ту робить? М(ихаил) А(лексеевич) уехал». Комната освещена солнцем и очень холодно.

Ноябрь

1 (понед.)
Я давно не видел полей и снега. Когда утром за Тверью, увидел солнце, синее небо и белые равнины, хотелось кричать от восторга. Люди закутаны и будто нормальны. Очень хотелось пить, хотел даже выйти поесть снега. Стояли в поле часов пять, т. к. перед нами сломался электрический поезд. В Москве очаровательная погода, много народа, есть еда, не видно красноармейцев, арестованных людей с мешками и торгуют. Никто нас не встретил. Поплелись в ЛИТО⁶. Встретили Дмитриева, ставит с Мейерхольдом «Зори»⁷. В ЛИТО Шихман тоже ушел, оставя записку, что во Дворце искусства⁸ приготовлены нам комнаты. Брюсов, высокий, побелел, поседел, в полушубке, стройный и марциальный^*, по-прежнему волнующе рыкочет, опуская глаза. Молодой поэт Буданцев стрижен в скобку, вроде служки при нем. Пошли в столовую Онуфриевой. Встретили Оцупа. Во Двор(ец) искусств ужасная даль. Дом, по преданию, Ростовых из «Войны и мира». Прелестный особняк. Заходим. Комнат никаких, постелей тоже. Пьяный Рукавишников трясет бородой и хотел одного положить с Держановским, другого в черную комнату, с черным потолком, без электричества, с дымной печкой. Но когда ее открыли, там обнаружился Пильняк с дамой. В подвале, в чаду кухни грязная сырая столовая, бродят Л. Гуревич, Софья Ис. Шереметева^**, Ивнев.— Ужасно. В Институте⁹ был адский холод, народу много. Стихи как-то не доходили, но много знакомых и ласковая молодежь. Меня похитили какие-то неизвестные поклонники, мальчик с морск<им> офицером. Мезонин в церковн<ой> ограде. Тепло, чай, еда, вино, книжки, восторженная любезность и деревья в окно, будто во сне¹⁰.

2 (вторн.)
Утром напоили, накормили меня и провели в ЛИТО. Расплатились там, Оцуп взялся достать билеты. Пошли на Моховую за пропуском. Там Марья Фед(оровна) и Крючков¹¹. Ругает Мейерхольда на чем свет стоит. Пошел к куме¹². Уютно, но ссорится ужасно с Борисом¹³. Шурочка и Душенька там¹⁴. Пришел еще Шкловский. Пошел обедать с Лилей¹⁵ и Маяковск(им). Спекулятивные обеды и обстановка. Сидел сначала один с дамой. У нее новый костюмчик. Разговоры о ЧК и т. п. Наелся и пошел с ними послушать Чуковского, но сбежал к куме. Там все еще сидит Шкловский, все еще ссорятся, но тепло и мило.

3 (среда)
Утром ходил на Сухаревку. Там всего очень много. Купил чая и мыла. Потом за пайком. Встретил там Гумилёва. Дали вкусных вещей, насилу довезли. В ЛИТО делили. Пришел зять¹⁶ и повел меня к себе. У них Боря из Сибири. Уютный дом по-московски. (Вымыли?), накормили. Рассказы о наших. Насилу добрел до вокзала. Поезд со светом. Рядом М(ария) Ф(едоровна) и Крючков.

4 (четверг)
Ели с Оцупом славно и говорили о поэзии. Это легче, чем с Гумом. Вот и приехали. Я ужасно волновался. Сумрачно и холодно. Пустота поражает, даже после трех дней. Будто в Казань приехали. Юрочка сидит в валенках, рисует. Обрадовался до слез. Получили они с трудом паек. (…)

^*) Воинственный (от лат. martial).
^**) У Кузмина — Шереметьева.

Примечания

¹⁾ Ирецкий (Гликман) Виктор Яковлевич — в 1921 был председателем Всероссийского союза писателей. В ноябре 1922 Ирецкого выслали за границу в составе большой группы изгнанной из страны гуманитарной интеллигенции.
²⁾ В период военного коммунизма основным удостоверением личности служила трудовая книжка. Только предъявив ее и командировочное удостоверение, можно было получить бесплатный билет на поезд.
³⁾ Юрий Иванович Юркун.
⁴⁾ Грушко Наталья Владимировна, поэтесса.
⁵⁾ Вероника Карловна Амброзевич, мать Ю. И. Юркуна. (Она же «мамаша»).
⁶⁾ Литературный отдел Наркомпроса.
⁷⁾ Спектакль «Зори» по пьесе Э. Верхарна был поставлен В. Э. Мейерхольдом совместно с В. М. Бебутовым в Театре РСФСР 1-м в 1920 г. Художником постановки был В. В. Дмитриев, которого хорошо знал Кузмин.
⁸⁾ Дворец Искусств помещался в особняке на Поварской ул. (нынешний дом № 52). Был открыт по плану Наркомпроса в 1919, возглавлялся заведующим, писателем И. С. Рукавишниковым, тяготевшим к мистике и оккультизму и придавшим Дворцу окарикатуренные черты масонской ложи.
⁹⁾ Имеется в виду Политехнический музей.
¹⁰⁾ Художник В. А. Свитальский и его приемный отец, бывший морской офицер, врач-терапевт М. М. Мелентьев. В написанной после смерти Свитальского его биографии «Книга о Володе», Мелентьев писал об этом случае: «…мы познакомились с поэтом и композитором М. А. Кузминым. Он, вместе с Гумилёвым, читал свои стихи в аудитории Политехнического музея. Мы знали и любили его «Осенние озера», «Сети», прозу. Во время антракта мы пошли в «артистическую», чтобы поглядеть поближе на обоих прославленных поэтов. И когда там толкались, услышали, как Кузмин кому-то жаловался: «Остановили меня в Доме писателя, а там холодно и чаю нет». Посоветовавшись с Володей, я подошел к нему и предложил тепло, чай и папиросы, в которых он так нуждался. Он тут же, не думая, поблагодарил и согласился. Идя с ним домой по засугробленным переулкам, я выразил ему удивление, как это он так храбро пошел с нами. «Ведь вот разденем, и след наш простыл». Он, смеясь, отвечал: «Моей одеждой трудно прельститься, а друзей я узнаю с первого взгляда». Был он тогда уже стар, беззуб, с остатками бывшего «кока», но как-то кокетлив и обаятелен по-своему. Он читал нам свои стихи, дал мне в «книгу для записи посетителей» свой автограф и очень доволен остался нашим гостеприимством. Володя, бывая в Петрограде, заходил к нему. Михаил Алексеевич радушно его принимал и одно время переписывался с ним. А у Володи есть о нем:

«Юркун и Вы в углу каморки
По-прежнему рука к руке,
В овале предок к парике
На фоне жесткой черной корки»
(ЦГАЛИ, ф. 1337, оп. 3, ед. хр. 53).

¹¹⁾ Крючков Петр Петрович, секретарь М. Ф. Андреевой, затем М. Горького.
¹²⁾ «Кума» — Вера Александровна Лишневская (Кашницкая), жена Б. К. Пронина. Кузмин крестил детей В. А. Лишневской. В Москве чета Прониных открыла в ночь на новый 1923 год еще одно литературно-артистическое кафе «Странствующий энтузиаст» (существовало и одноименное издательство).
¹³⁾ Пронин Борис Константинович, муж В. А. Лишневской.
¹⁴⁾ Душенька — дочь В. А. Лишневской и Б. К. Пронина Евдокия, крестница Кузмина. На ее рождение (1917) Кузминым написано стихотворение «Девочке-Душеньке» (см.: М. Кузмин. Двум. Пг., 1920).
¹⁵⁾ Лили Юрьевна Брик.
¹⁶⁾ Зять — Прокофий Степанович Мошков, второй муж сестры Кузмина Варвары Алексеевны.